McCourt：天使教師

很多人只記得電影《天使的孩子》，卻從不認識原著作者Frank McCourt。我對McCourt的印象本來也很模糊，只記得電影細緻呈現他在愛爾蘭的童年生活，酒鬼父親為家庭帶來不幸，母親為口奔馳，令McCourt磨練出堅毅的性格，但電影的印象逐漸消退，我也忘記了McCourt這個人。  直至一次在圖書館打書釘，發現McCourt寫了一本《Teacher Man》，才發現他也是老師，書中真誠地記錄了他在美國的教學生涯，他的愛爾蘭口音帶來家長和學校高層的嘲諷（甚至是歧視），但他總以幽默的方法化解。面對學生冥頑不靈，他便從童年的校園回憶尋找資源（這又勾起了《Angela's Ashes》的畫面），設身處地去了解學生的感受。  雖然《Teacher Man》並不是教學理論專著，但處處看見McCourt教學的用心，他用了《Teacher Man》為書名，是想指出他的自我（Self/ Man）如何塑造他成為獨一無二的教師（Teacher），這本回憶錄再一次呼應了Parker Palmer的《The Courage to Teach》，教育的關鍵不在技巧與方法，而是教師的自我（Self），從《Teacher Man》可見，McCourt的自我、學科（英語／語文）和學生交織成一個學習網絡，學生也是在他的世界觀中學習和反思。他的教學格言：Mea culpa（I am guilty）。  他在《Teacher Man》有一段話，令我念念不忘： Instead of teaching, I told stories. Anything to keep them quiet and in their seats. They thought I was teaching. I thought I was teaching. I was learning. And you called yourself a teacher? I didn't call myself anything. I had to find my own way of being a man and a teacher and this is what I struggled with for thirty years in and out of the classroom of N.Y.  以下是《蘋果日報》在2009年7月21日的報道： 電影《天使的孩子》（ Angela's Ashes）同名原著小說，其實是作者麥考特（ Frank McCourt）童年時在愛爾蘭老家貧困生活的回憶錄，教人在貧困痛苦中擁抱希望。憑着這本小說，麥考特贏得普立茲獎，而這本書更繙譯成 25種語言。前天（周日），他病逝了，終年 78歲，美英都以大篇幅報道。

童年自白獲頒普立茲獎

麥考特 1930年生於大蕭條的美國，父母找不到工作，逼不得已遷回愛爾蘭老家。但父親酗酒好賭，全家捱窮，嚴冬裏更要燒傢俬生火取暖。貧病交織，麥考特三名兄弟姊妹先後逝世，他也險些死於傷寒。
《天使的孩子》原著《安琪拉的灰燼》，就是麥考特的童年自白。評論讚揚這是一本「洋溢着詩性光彩」的作品，麥考特在赤貧中沒有沉淪，內心總亮着一線曙光，真摯溫暖的筆調更添動人。他曾經這樣說：「即使我們在物質上很清貧，但我們仍然很快樂。」
握着一絲希望，麥考特 19歲時買了一張船票回紐約，追尋自己的美國夢。他做過倉務員、酒店雜工，甚至當兵，後來以退伍軍人的福利入讀紐約大學，畢業後執教鞭，退休後才執筆寫作。 1996年出版《安琪拉的灰燼》一鳴驚人，讓他獲頒普立茲獎， 1999年再改編拍成電影。
麥考特第二本名作《然也》（'Tis），是講述他回到紐約奮鬥的故事，笑中帶淚。 2005年出版的《為人師表》（ Teacher Man），盡訴 30年教學的喜與悲。這三本書，就是他的人生三部曲。而他人生的最後一章，是他患上皮膚癌，最近引發腦膜炎，在紐約溘然長逝。