再生號：執著與放下

人類像上帝，因為人類也會在自己創造的世界成為上帝。命運弄人，現實叫人難受，於是，我們遁入想像的世界，要有光，便有光，要再生，便再生。電影一開始，便看見失明少女Melody攀到天台邊緣，不停轉圈，念念有詞：「如果我沒有死的話，我會好好生存下去；如果要我死的話，讓我和家人團聚。」命運和盲目，再讓我想起希臘神話中的伊迪帕斯（Oedipus），他苦苦追尋殺父的兇手，最後才發現自己就是引起災難的人，宿命（fate）不能改變，生命是盲目的，於是他刺盲雙目自我流放。失明的Melody和Oedipus向命運發出一樣的控訴。

在漆黑的畫面中，聽到孩子的聲音：爸爸，究竟世界上有沒有鬼呢？爸爸說：鬼是死去的人放不下在生的人，所以留在世間，又或者，是活著的人思念著死去的人而幻想出來的。話未說完，便出現車禍場面。一家四口，父親死亡，女兒失明，母親和兒子受傷。那個失明的女兒便是Melody，她眼見母親（林熙蕾飾）年復年、日復日地活在喪夫的傷痛中，無法走出痛苦，於是她提議以小說療傷，小說中交通意外後活過來的是父親（劉青雲飾），她們才是死去的人，父親雙目失明，但他的世界是有鬼的。父親為了治療失去家人的痛苦，也開始寫了說，在小說中，妻子和兒女也活過來（再生），於是，Melody的小說世界成為死去的父親世界的現實，而死去的父親的小說世界，又反過來成為另一個Melody世界的現實。人就像站在兩面鏡子的中間，倒影不斷向後伸延，小說世界和現實世界就是那兩面鏡子，中間的人從無限伸延的鏡像中永生。

電影穿插在現實與幻象、小說與人生、生與死之間，Melody的比喻也像佛偈，她說：這兩個世界好像銀幣的兩面，生者在面時，死者在底，直到小說人生在面時，真實人生又在底，只有當銀幣豎立起來時，兩面世界才能並存，但那只是個脆弱的平衡。透過創作小說，Melody令父親「再生」，「再生」的父親又透過創作小說，令家人「再生」，不斷的「再生」模糊了人和鬼的界線、現實和幻想的界線、甚至小說和人生的界線。直至母親和弟弟遇上意外，被塌下來的簷篷壓死，Melody才被迫回到痛苦的真實，她才驚覺她只不過是「再生世界」的上帝，而她也活在一個被創作（Written by，也就是電影的英文名）的世界。她崩潰了，她的「再生世界」也崩潰了，「再生」父親的小說世界也崩潰了。有多少人能直視人生的痛苦？能看破人生無常者又有幾人？很多人都在幻想中補償，或小說，或電影，更有人精神崩潰，回不到現實世界，皆因眾生皆苦。

之後的劇情，有如人生的抉擇，是自殺還是生存？表面上看似選擇，其實無可選擇，死去的Melody，活著的Melody，還有那個正在決定死活的Melody，都控制不了自己的命運，最後又回到開始的畫面（電影充滿佛教輪迴的寓意，從開首到結尾到站在同一個地方打轉），然後她一躍而下，故事終於有了一個結局，但那只是她所寫的小說的結局。她在小說中死了，為了現實的她可以重新活過去。原來人真正的選擇只有執著與放下，她讓爸爸、媽媽和弟弟都在小說中死去，也讓自己都死去，那就是放下，Let it be，只有讓過去都死去，承認一切都不會重來，人才能繼續活下去。

人類的痛苦，就是希望成為上帝，卻永不是上帝。《再生號》其實充滿禪意，我們需要在影象和電腦特技的背後，才隱約看到韋家輝眼中痛苦而又樂於活下去的世界。