歷史與藝術的距離

在台北期間，看了荷索的《3D祕境夢遊》，那是我看過最震撼的立體電影。荷索獲法國政府批准，進入法國南部的雪維洞穴，據說，洞穴內藏有三萬年前、最早期的人類壁畫。荷索用鏡頭，將電影院變作時光隊道，觀眾跟著荷索緩緩前行，走過犀走群、穿過長毛象、在獅子與水牛間走過，那些三萬年前走獸的靈魂，就像印刻在洞穴的岩壁之上，活靈活現。藝術，代表人類靈魂的覺醒。在還沒有文字的時候，藝術就是人與世界溝通的方法。歷史與藝術，只一步之遙。

洞穴的光忽明忽暗，壁畫上的動物也彷彿在躍動。難怪柏拉圖以洞穴人比喻真理與表象，世界屬於上帝，但人類卻可以在洞穴內，創造自己的世界。在雪維洞穴內手印，右手尾指微彎，就是創造洞穴世界的人（藝術家）留下的。上帝創造萬有，他卻以雙手留下動物的靈魂。究竟，他以繪畫記錄生活，還是以藝術召喚動物的靈魂？現在無從得知。不過，他正以藝術對抗死亡，創造不朽。

電影院不就是現代人的洞穴嗎？洞穴內的壁畫是藝術，荷索的紀錄片也是藝術，電影與壁畫，兩種藝術形式的對話。當我戴著立體眼鏡，恍若親臨其境地觀三萬年前的壁畫，我也正與靈魂覺醒的先人對話。我們每個人心內都有個洞穴，在神聖的隱密處創造自己的世界。最後，荷索定格在那一隻右手尾指微彎的硃紅手印，我聽到了靜默鏡頭下的聲音：壁畫是三萬年前的人留下的，紀錄片是荷索留下的。原來，我們都分享相同的人性，都希望透過藝術形式，讓生命不朽，或者至少，讓生命在滾滾紅塵中，留下自己獨特的手印。

生命滋養生命

 

三個月過去了，看世界的方式起了微妙的變化。我在街市看著一籃莧菜，太完美了，青色的菜莖和嫰葉，綑成一紥，但就是有些不對勁，菜根沒沾到泥，菜葉沒有洞，我希望知道這些莧菜是在甚樣的環境長大的，是在貧瘠的土地上以化肥養大的，還是與萬物共生的呢？所有事情都如常發生，就是看世界的方法不同了。 

JR在TED說：他的藝術並不是要改變世界，一個人不能改變世界的，他要改變人對世界的看法，再讓人去改變世界。教育不是一樣嗎？犬儒的人（很多都是同行）最喜歡問：你能改變世界嗎？我懶得答。教育，是要改變學生對世界的看法，再由學生決定改變世界的方法。上星期六，我帶著中五的學生參與理工大學的「中國糧食安全與香港」的講座，胡靖教授說，中國現時的穀物生產僅僅能養活自己，如果依賴石油生產的化肥枯竭，中國的糧食產量可能大幅下降。化肥，表面上養活了農作物，實際上是謀殺了微生物。他說，廣東省現時缺糧二百五十萬至三百萬噸，中國隨時面對嚴重的饑荒問題，但他說香港人不用擔心，因為國家的關照，香港人面對的最多是糧食價格問題，而不是糧食供應的問題。聽到這裡，我真的覺得很羞愧。中國八億農民，活在貧窮線上，面對饑餓的威脅，還要先考慮香港人的溫飽，我們還能心安理得地「消費」中國的農產品嗎？當我們還有東西吃的時候，誰在付代價？ 

一連兩個星期四，我都帶學生參與林超英的「不可持續發展」講座，他問學生，如果香港將來都變成深圳那樣，你有什麼感受？東評二話不說，就答：好像活在太空！林超英豎起大姆指，激讚東評有如哲學家，說一些大家都似懂非懂的哲理。其實，林超英也說了很多道理，他批評城市的發展有如癌細胞，都後將自取滅亡。他更提議以碳消費計算碳排放的責任，將在地的碳排放算到消費者頭上，他說得頭頭是道，我還以為自己在聽TV老師的課，然而，我還是覺得有些不對勁，不是他說得不對，而是他言行不一，最後我忍不住問（其實是高呼，當時還未選特首）：「林生，我很贊同你這兩星期的看法，但有一位極有可能當選的特首候選人，不斷要發展新界，而你卻是他的支持者，為何如此？」或者，他冷不防有人如何當面質問他，便說：「只有他找我寫環境部份的政綱，我也跟他說過這個問題，他已修改了政綱。」我再說：「今年六月將會有第三次諮詢會，新界的土地將面臨極大的威脅，你不要晚節不保啊。他竟然說：新界是要發展的，但是要漸漸發展。」救命，這就是典型的諸葛亮情意結，還是希望有人三顧草盧。權力，是手段，還是目的？我希望學生知道，改變世界，並不一定要得到權力。權力無關信念。 

慶幸自己能認識一位踐行信念的良師，三個月過去，看著阡陌生機處處，鋤地、翻土、堆肥、播種、移苗、分株、上泥、搭棚，還有等待，面向黃土背朝天，踏踏實實地在土地上幹活，守護土地並不能靠lip service。星期天我到菜田收割，看到菜莖上懶洋洋的毛蟲，還有嚇得失魂的蟑螂，我都是輕輕地將牠們放在土地上，讓他們繼續生活。然後，我將菜分成四份，一份給父母，以謝養育之恩；一份給中大的楊老師，以謝教導之恩；一份給校長，以謝知遇之恩；最後一份給潘sir，以謝手足之情。當我送上蔬菜的時候，不忘說一句：「這些蔬菜在一片眾生共享的空間成長，受眾生滋養，也滋養眾生。」我看著送出去的蔬菜，對自己也帶著一份期許。

結束，也是開始

 

且聽菜田上的青瓜有什麼話對我說吧：我們站在的當下，是結束，也是開始。TV說得對，林鄭一句話，我們失去了半年。歷史書寫，慢工出細貨，我試過用兩年時間埋首檔案資料，自絕於人群，完成了一份早已淹沒在書海的論文。如果歷史要人皓首窮經，自絕於世，歷史有何意義？我出走，因為我相信歷史應該有更大的影響力。

我說給我一年時間，成立農村文史工作室，參考台灣的經驗，從鄉土教育開始，訓練學生口述歷史的技巧，然後走進田野，搜集檔案，重建香港的農村故事，讓故事發揮自己的力量。然而，this city is dying，TV老師說，計劃只到十二月（現在恐怕只到六月），是的，沒有村民，何來口述歷史？沒有田野，考察什麼？農村消失了，做什麼村史？在這個垂死的城市，當你還盤算下一步的時候，才發覺自己已斷了氣。

回不去了，再找不到上教會的理由。當鄰舍無立身之所、花鳥魚蟲沒有寄居的土地、草木被烈火消滅淨盡，我怎能置身事外，逃到教會中？返教會，只是自欺欺神。不是我不再相信上主，只是我更相信上主在受欺壓的人群中。田野沒有業主，只有上主，上主要萬物共生，互相滋養，讓天上的飛鳥，和地上的人群，都能共享土地所出。走進土地，與我的鄰舍走在一起，以萬物為伴，共同抵抗壓迫者是我服侍上主的方式。離開教會，為了更接近我的上主。

過去二十年，我都會在星期日上教會，如今，星期日仍是我的主日，只是我已經在田裡遇到上主，也會繼續在這片土地事奉上主。就好像福岡正信說，我在田裡所做的一切，都是對神的侍奉。此時此刻，我在耕種班畢業了，但我這個蹲下來也感困難的人，距離「樂農」、「隋農」（福岡正信語）的境界還很遠。我站在田裡，還不斷想著如何能讓歷史早些開口說話。例如，我們在僅餘的這半年內，搜集村民的舊照片，趁諮詢會的時候，穿著水鞋、帶著鋤頭，捧著村民的舊照片，帶著村民的聲音，一起踩場，說粉嶺農村的故事。

田裡的菜苗說話，輕聲地要我留下。此時此刻，是結束還是開始，我只能以行動回答。

歷史教育的行動研究

 

一直不想站在旁觀的位置，我希望介入、我希望參與，以自己的方式。歷史的召喚聲音，在我的內心越來越響。在歷史面前，我多麼無知，但正是這種無知的狀態，不斷催促我尋找，或者，尋找就是意義。學生可能覺得我無所不知，但在歷史面前，我並不比我的學生知道更多，歷史教師只談那些自己知道、學生卻不知道的過去，歷史教師的無所不知，只是一種假象。這種假象令歷史教師站得更高、更安全，卻失去了與學生對話的機會。每一次站在學生前，談起歷史的時候，我知道，我並不比學生知道更多。於是，我不斷嘗試將歷史課堂變成一次邀請，請學生與我一起走進歷史的時光隧道，以他們直接、率性的眼睛，看那些我看不到的歷史片段。我帶著一個問題進入課室，卻希望每一個學生都帶著自己的問題離開課室。我以一個問題，引來四十多個問題。歷史研習，就是從這種好奇與質疑的態度開始。

雖然，我要告別一個階段，但就像佛洛姆提出的free from和free to。離開，是為了解開與教育無關的束縛，全情投入歷史教育，與學生更自由地在歷史的領域中翱翔。就像昨日，下課鈴聲響起，我們一行十多人，走到梧桐河，看梧桐河兩岸的景致，同學問：為何田野的破落和梧桐河的整治對比那麼鮮明。我反問：政府為誰整治梧桐河？我指著奕翠園和皇府山，再回看那一幢幢灰色的「鬼屋」，答案呼之欲出。然而，我們好奇，梧桐河的舊貌是怎樣的？氾濫問題嚴重嗎？從上游到下游，龍躍頭、小坑村、馬屎埔、華山村、虎地坳的村民，對梧桐河有什麼回憶？他們對梧桐河兩岸的改變有何看法？

我也是抱著戰戰兢兢的心情，訪問鄧女士（賴太），同學拿著錄音機、攝影機記錄訪談過程，我們聽到了彭氏、鄧氏原居民以外的歷史故事，教科書只說新界五大姓族，彭侯鄧廖文，千人一面，但我們昨天從鄧女士的故事，不單聽到賴族的發跡史，還有改革開放與中港婚姻，男女性別角色，農村與勞工密集輕工業的交替。雖然被蚊子纏繞著，但看到同學如此專注地聆聽，有些在沉思，我知道我並不孤單。所謂歷史教師，只是歷史門外的浪游人，不斷邀請其他人一起進入歷史的時空。我在鄧女士面前是多麼無知，但我樂於讓同學看到我的無知，因為歷史研習，就是從認承自己的無知開始的。

佩宜說，她的嫲嫲也姓賴，而她也說過自己自小被喚作「客家妹」，我回到學校，看到一位姓賴的女同學，跟她聊起賴水清導演，她說好像是她的叔伯，原來她的父親也來自馬屎埔，很多賴姓學生的樣子，從我的腦海閃過。他們的祖父輩，或者都來自馬屎埔。這樣的話，鄧女士守著的，不只是自己的家園，而是賴族在粉嶺的歷史。這就我一直追尋著的歷史教育，讓每個人都醒覺到詩人John Donne所說的：每個人的死，都與我有關。（Any man's death diminishes me, because I am involved in Mankind).

採集故事

 

屋外細雨毛毛，十多位同學躲在寮屋的瓦頂下，聆聽著賴太的故事。賴太手抱著孫兒，孫兒兩行眼淚還未流乾，賴太說他剛剛摔倒了，嘴唇還有血跡，孫女害羞地拉著門框，觀察著門外那些大哥哥大姐姐的一舉一動。蚊子嗅到春天的氣息，潮濕的天氣更讓牠們精神抖擻，這群不速之客令蚊子像餓狼一樣群舞，可憐同學左抓右撥，與蚊子纏鬥，手手腳腳還是紅印點點。生活好像如常地過，同學怎會想到，眼前的一切，差一些便已經灰飛煙滅。執達吏封屋，人去樓空，工人打破磚牆，只剩一片頹垣敗瓦。孫兒的哭聲遠去，生活的痕跡被抹去，歷史留了一片空白，最後是遺忘、失憶，再沒有馬屎埔，只有馬適路。

 

歷史，要突破課室和學校的圍牆。離開學校，是為了更接近生活。讓學生離開課室，是要還原歷史的本相。太多的聲音，因為失語而沉默。太多人，以為自己的故事微不足道，而深埋黃土。我們要走進人群，到處宣講：說出你們的故事吧，讓你們的聲音在歷史的隧道中迴響，如先知在曠野的呼聲。我們知道，馬屎埔並不是一夜荒涼，這裡曾經萬家燈火，菜田一望無盡，日出雞啼，月露蟲鳴，猫狗追逐，草木繁盛。天未亮的時候，菜農趕到天光墟賣菜，粉嶺居民從四面八方湧來趁墟。我不要政府告訴我，未來的馬屎埔會變成怎樣，請你們將故事裝飾在果樹上，掛在寮屋裡，撒在田野間，我們會像採茶人一樣，細心採集，放在胸前，以身體溫暖故事，也讓故事溫暖我們的人生。就是這些故事，給我們對未來的想像，給我們行動的力量。

 

今天，我們聽到了賴族從廣東鶴山南來的故事，也看到賴太三代的老照片。往事並不如煙。讀歷史，不是死記硬背教科書那些白紙黑字、帝王將相的荒唐軼事；讀歷史，是要走進生活的深處，從別人的故事中尋找自己做人的意義。

第四週：吃和被吃

珍古德的《用心飲食》以《印度奧義書》的話作序：「宇宙中，不是吃就是被吃，一切終就是食物」。初讀的時候，有些惆悵，為何印度經典將所有生靈都貶抑為「食物」，好像沒有惻隱之心？這位著名的生物學家，又為何在這本叫人反思食物與地球關係的書中，引用這段話？難道連人也是食物嗎？

兩週前播種的茼蒿和黃芽白已經發芽，嫰葉從黃土裡鑽了出來，像從天上灑下的綠絨毛，披在泥土上。蹲下來，凝視嬌小的黃芽白菜葉，看到的，竟然是綠葉上的空洞，再細看，有一黑點在菜葉上，老師說，這是狗蝨仔，最愛吃十字花科的疏菜，如白菜和菜心，試想想，飽滿的黃芽白菜上，佈滿狗蝨仔的蛀洞，如此賣相，怎能吸引「好色」的食客？所以，為了讓疏菜完整無缺、完美無瑕，農藥大都會以農藥毒殺狗蝨仔。我想，狗蝨仔落得如此下場，皆因狗蝨仔與人爭食。

徐徐走到西蘭花菜田，一直覺得西蘭花的樣子很有趣，像迷你的樹叢，隱藏在巨葉之中。同樣是十字花科的植物，西蘭花也引來不少狂蜂浪蠂，白粉蝶宛若飛仙，在菜田忽上忽下飛舞，遊人經過，恍若走到人間仙境。後來經老師講解，才知道白粉蝶正跳著繁殖之舞，每一次短暫停留，便在菜葉上撒下蟲卵，如此景像，看在菜農眼裡，可不是什麼好兆頭。老師信手摘下西蘭花菜葉，葉面葉背，都見有青綠色的胖蟲在菜葉上蠕動。我想，白粉蝶的下場大概會較幸運吧，畢竟蝴蝶可以替菜農傳播花粉，樣子也惹人憐愛，而且，我們吃西蘭花，一般也不吃菜葉，農人還是會比較慷慨的，對白粉蝶應該不致格殺勿論。

翠玉瓜真的弱不禁風，碩大的瓜被一層輕紗保護著，避免蟲害。翠玉瓜的葉層，像漸變色的圖層，從中心到外緣，由綠變黃。老師說，這是翠玉瓜的自我修護機制，因為細菌感染，翠玉瓜為了保留最主要的養份，便只好犧牲外緣的葉，而且葉子落下泥土，又能自我滋養。翻開爛葉，很多時都會看到蝸牛的踪跡，農人過去以為蝸牛愛吃農作物，便以農藥把蝸牛趕盡殺絕，後來老師反覆觀察，發現蝸牛只吃腐葉，因為碰巧在田裡，才招殺身之禍，這些誤會，常為某些生物帶來災難性的結局。

我們在大自然劃了一圈，稱之為農田，田裡的植物，都只能是人的食物，狗蝨仔、白粉蝶、蝸牛，總之與人爭食的，都沒有好下場。吃，成為單向的過程。城市發展，農田縮少，越來越多的植物成為雜草，越來越多的蟲成為害蟲，人類將雜草和害蟲除之而後快，人類最終將整個大自然吞在肚裡，到那時候，還剩下什麼？

食物，本來就是生命，生命最終也會變成食物。狗蝨仔吃掉了一些黃芽白的菜葉，田裡的豆渣發霉，霉菌把一些狗蝨仔的幼蟲吃掉。霉菌在吃狗蝨仔的幼蟲時，又為泥土增加養份，成為肥料，黃芽白菜吸收（吃掉）微生物轉化的養份，再成為我們的食物。靜觀一片有洞的菜葉，安心吃下，就是體悟到「宇宙中，不是吃就是被吃，一切終就是食物」的道理。我吃，我把大自然中的生命轉化為我的生命，終有一天，我也會以己身滋養其他的生命，完成被吃的循環。吃與被吃，生生不息。

第三週：新年、靜思

老師給我看來很簡單的任務，在眾人面前說三個關於自己生命歷程的實話。很多生命中的吉光片羽在腦海閃過，但面對陌生的聽眾，我不想多言。心想：還是算敷衍了事吧。可是，題目要求我分享影響生命的關鍵事情，我怎能迴避？既然站在台上，只能坦誠以對。於是，我說了一些影響我教學生涯的事情。

回想十多年前，從九龍搬到新界，在粉嶺工作、生活，學生是我的鄰里，我也是學生的街坊。我會帶學生到龍躍頭、河上鄉和金錢村考察，也會和他們到粉嶺戲院看電影。由於遠離火車站，聯和墟的時光好像侯孝賢的長鏡頭，一直停留在七八十年代，抬頭可見黑色瓦頂樓房，還有聖約瑟天主堂在暗夜綻放微光。直至2008年12月，粉嶺戲院突然結業，光影不再，冷冰冰的鐵椅倒卧在路旁，我開始思考，作為歷史教師，我可以做些什麼。

我到土地註冊處翻查粉嶺戲院的地契，還聯絡城規會，查詢粉嶺戲院的土地規劃問題，我致電各媒體，希望引起公眾的關注。我越走越覺自己陷入死胡同，我感到孤單。一天早上，我和學生分享感受。原來，有些學生從小便到粉嶺戲院看電影，有些學生的父母也曾在粉嶺戲院咬蔗頭、吃燒魷。粉嶺不單是我們共同的生活場所，更將我們的生命扭結成命運的共同體。我請他們回家訪問父母，追尋關於粉嶺戲院的回憶。

就在聖誕前夕，NOW新聞台的記者聯絡我，要報道粉嶺戲院結業的消息，我告訴視藝科的楊老師，說學生也希望做些事情，於是，楊老師和我，帶著二十多位學生，一起到粉嶺戲院外，在黑色紙板上寫上我們的說話，貼在粉嶺戲院的牆壁外，當作我們留給粉嶺戲院的墓誌銘。電視台的記者訪問學生，學生也展示日記中還存著的舊戲票（是人手寫座位編號的戲票）。從聖誕到復活節，我和六位同學組成粉嶺戲院歷史調查小組，四出訪談，做些口述歷史記錄，他們更跑到中央圖書館，在舊報的分類廣告中，找尋曾經在粉嶺戲院上映的電影。終於，我們完成了「粉嶺戲院死因之謎」的報告，這一次經驗，讓我和學生感受到歷史的力量。

兩年過去，粉嶺戲院仍然人去樓空，聯和墟唐樓的地舖相繼結業，連鎖商店如雨後春筍，粉嶺馬屎埔的農舍十室九空，雜草叢生，農地上到處豎著「地主告示」，警告閒雜人等不要在農地上耕種。多荒謬的「現實」！去年開始，我和科學科的同事合作，製作「跨學科濕地研習教材」，讓學生踏進元朗的南生圍和粉嶺的馬屎埔，認識濕地、生境和文化的共生關係。我們更邀請「食德好」將回收的疏菜做成午飯，請同學反思為何要將賣剩的疏菜送到堆填區？為何要將粉嶺的農地發展成底密度住宅區？農業與我們的生活有何關係？學生未必能立刻回答，但本來沒有在學生生活中存在過的粉嶺農地／業，至少「復活」過來，我們不能再以「無知」為借口，任由別人宰制我們的命運。土地不只有地產，土地承載著生物和文化的多元性，當土地只剩下經濟價值，人也窮得只剩下錢。

研究歷史，並不是為了既逝的過去，而是為了創造更美好的未來。歷史教育，在發展與遺忘之中，應當承擔怎樣的責任？我不斷思考如何以歷史教育介入生活。基於粉嶺戲院的研究經驗，我嘗試將「口述歷史」加入初中的歷史課程。希望學生思考，除了從小漁村到大都會的香港故事以外，還有沒有已被遺忘的小故事？學生若能從自己的故事開始，聆聽父母和祖父母的故事，學習和別人交談說故事，歷史的網便會出現。不過，我們斷不能貿然闖入別人的人生故事，更不能以一種高高在上的姿態，書寫別人的故事。

我們的生命在浩瀚穹蒼中只是一點，但我們卻不是單獨懸浮地存在。歷史感，就是我們覺察到我們的生命，與無數人的生命連繫著，有活著的、也有已逝的。生命的故事是如此地交纏著，有起點，卻沒有終點。歷史，不是兩點之間的直線，而是迂迴曲折的生命歷程。走進農田、拾起鋤頭、拉動泥耙，就是要重新尋找那些早已存在、卻沒有被覺察的連結。只有謙卑，切身處地，如實地體會農人和土地的關係，才能面向歷史、面對自己。

三個真話都說完了，但沒有人相信我說的都是真話。騙人，不容易；要人相信自己沒有騙人，更難。要誠實地走教學的路，很多時候，都換來誤解，但至少，我很努力去過真誠的生活。

第二週：翻土、播種

天色陰霾，冬雨綿綿，火焰木的大紅花依然盛放，但遍地落紅，等候化作春泥，紅耳鵯和鵲鴝爭論早春何日再臨。歲末時節，萬物充滿期待之情。眼前看到，是泥黃的土地，腦中出現，卻是草綠葉嫩的景像。我按老師的教導，在田列的中央，高舉泥鉔，以自己為中心，向外劃一個弧，把泥土翻鬆

開始的時候，煙雨濛濛，後來雨水混和汗水，已如黃豆般滴下。記得老師曾說過，不要隨便翻土，鬆開的泥土就好像麵粉，混和雨水後會變得稠密，植物更難生長。雖然如此，我還是專注地翻土。其實，表面上死氣沉沉的黃土，內裡卻充滿生機。蜈蚣是敏捷的，鐵鉔還未落下，牠們已躁進不安地鑽出來，另覓安身之所，可憐蠕蠕前進的蚯蚓，雖知道家園被毀，也來不及走避。我偶爾見到蚯蚓探頭的身影，也會幫牠們一把，搬離現場，但我知道，有更多蚯蚓死在鐵鉔之下。當身歷其境的時候，便明白老師為何千叮萬囑，叫我們不要隨便翻土。因為翻土不單會破壞泥土的結構，還可能毀滅泥土下的生靈。

 

有了這番體會以後，又明白多了一行禪師在《耕一畦和平的淨土》的說話，重點不在「耕」這個動作，而在於耕者的心腸，耕者是否帶著慈悲之心看待自己的心田。一個無視自己心靈的耕者，怎會憐惜泥土下的生靈？慈悲的種子又怎會在心田盛放？還記得台灣記錄片《無米樂》的一句話：種田就是修行。所以，我要求自己專注，專注泥土的變化、泥土下生靈的活動、甚至自己身體的聲音。

 

手臂開始酸軟、腰背乏力，呼吸也開始急速，汗水流個不停。平日太少用腰背的肌肉，很多體能的鍛鍊，只強調四肢。老師看到我們姿勢不當，示範犂田翻土的動作，他說，他的身體和鐵鉔已融為一體。如果，我們的身體會被我們經常使用的工具改變的話，我們的身體被什麼改變了呢？或者，現代人的身體都被電子產品改變了。這些改變都不一定是好的。頸椎、腰椎、盆椎問題，多數和電子產品有關，追根究底，就是身體與電子產品融合的時候，電子產品改變了我們的身體。如果仔細聆聽身體的聲音，便知道身體發出的，是愉悅之音還是投訴之聲了。

 

勞動過後，我們撒下粟米和黃牙白菜的種籽，也移植了幾株蕃茄苗。歲末前撒種，等待春天收割。我覺得，這是一種儀式，以生活配合四時的轉變，以期待的心情迎接新春，等待幸福的來臨。我所謂的幸福很簡單，就是能夠享受自己勞動的成果。

第一週：觀土、除草、堆肥

 

踏踏實實地在馬屎埔耕田，是我的心願，在和煦的陽下，半躺在梧桐河旁的草地上，聽老師講解永續耕種的理念，一切如此和諧平靜，怎會想到，這樣的好地方，已成為發展商俎上之肉，堆土機和挖泥機亦伺機而動。現在，我只好用鐵鏟抵抗怪手，在馬屎埔的農田上種菜，如果那一天真的要來臨，我也能以農夫的身分，守護這片土地。

 

農夫，首先必須是泥土的醫生。泥土的病，源於人對土地的苛索。當大自然的循環無法供應人類的所需，微生物沒有時間將落葉消化，泥土便會變得貧瘠。本來肥沃的黑土會變得泥黃，結構鬆散，風吹沙，把僅餘的養份也吹走。泥土留不住水份，種子發不了芽，奴役的循環於此展開。開發新的土地，從東向西，黃沙滾滾，把河水染黃，黃河流向大海，海也黃了。黃河黃海，是土地用血染成的。一切，源於農夫未好好觀察泥土。

 

要停止奴役的循環，便要人為地、刻意地模仿大自然的循環方式。小學的自然科老師，說農夫先要把雜草燒光，讓灰燼成為土地的養份。老師說山火沒有什麼大不了，劫後餘生，樹木會生得更茂盛。我一直懷疑老師照本宣科，沒有種過田，根本不知道農夫如何處理雜草問題。直至我站在馬屎埔的農地上，手執鐵鉔的時候，我才想：究竟老師要我怎樣處理眼前的雜草？是要徒手拔草，還是一把火燒光？

 

老師氣定神閒地說：不要輕易破壞泥土。如果真的要除草，便要想清楚怎樣修復你造成的破壞。然後，他高舉鐵鉔，把腳前的雜草鏟起，根莖分離。我們兵分三組，一列一列地除草，把草堆成小丘。將近完工的時候，老師拿了三個大桶，放著廚餘和豆渣。他說，世上本無雜草，只是我們對別樣植物的需求比它更大，所以我們將它們會土地上清除，然後栽種農作物。雜草，也是大自然給我們的東西。然後，老師細心把草、廚餘、豆渣一層一層地鋪上去，最後用尼龍布（別人棄置的）覆蓋草堆。這樣的堆肥方式，是仿傚大自然的循環，農夫的工夫，只是加速這個循環，讓微生物更快地把雜草轉化為土地的養份。

 

人餓了，要吃飯，不是吃維他命丸。同樣，泥土餓了，需要養份，而不是化學肥料。永續耕作，不只是棄用農藥，也不是以有機肥料代替化學肥料。永續耕作，從反思開始。大自然沒有多餘的廢物，所有的廢物都是人想像和製造出來的。雜草、廚餘、豆渣這些一般人看為無用的廢物，卻是我們給土地最珍貴的禮物。人與自然，生生不息，從耕種的過程，我慢慢明白與自然契合之道。

平安夜的雲門

 

台中之行，乃興之所至。一直希望在台灣欣賞原汁原味的雲門舞蹈劇場。收到誠品的通訊，知道雲門舞集於平安夜在台中的中山堂演出《如果沒有你》。於是，在沒有機票和住宿的安排下，先買了門票，再計劃到行程。聖誕時的機位，一票難求，幾經張羅，才安排好行程。抵達高雄，夜色已濃，找了一間誠品附近的旅店，到名不經傳的興中夜市吃過麵線，買了一些鳳梨，人少但自在，實有賓至如歸之感，相比瑞豐夜市，這裡更具高雄的小鎮性格。

坐高鐵到台中，因為台中沒有捷運（地鐵），我先在台中北區閒晃，沿英才路直走到中正公園的中山堂，再從中山堂入屯田西路，繞一圈又回到台中港路。一圈走來，我用腳畫了地圖，用走的認識台中。計算了行程，心裡也踏實了，好安排平安夜到中山堂朝聖。想到台中，我先想到韋禮安，印象最深刻的，就是他在他的演場會中，觀眾真的會跟著唱《慢慢等》，究竟台灣的觀眾是否會看舞而高歌？

林懷民老師說，《如果沒有你》是他在洗浴時的即興之作，他從白光的《不能沒有你》開始，將不同年代的名歌串連一起，讓舞者聞歌起舞，也讓觀眾觀舞而歌。當蔡琴的歌聲出現時，背境打出「一起唱」的字樣，然後，不分男女老少，連我也一起高歌《恰似你的溫柔》：「到如今年復一年，我不能停止懷念，懷念你懷念從前，但願那海風再起，只為那浪花的手，恰似你的溫柔」。想到從前年少時的浪漫和純真，恰似我曾經有過的溫柔。

本來揮動雙手的舞者，突然離去，留下一襲白衣的舞者。蘇依屏背著觀眾，頭髮凌亂，獨對如鏡牆，當響起張惠妹的《愛或不愛》時，林心放走出來，想擁抱她，卻被她一手格開，然後，兩人在糾纏與擁抱間起舞，雖然蘇依屏身形嬌少，但面對著林心放，她的舞姿極具爆發力，主導著整支舞，表現了女性在兩性戰爭中的主導角色，在混亂中劃出界線，欲迎還拒，最後獨自離場，留下孤單的林心放。

林懷民老師說，年青的舞者在《如果沒有你》中積極地提出意見，本來不重視舞者個人表演的舞集，這一次讓舞者渾身解數，表現自己的個性。我也慶幸能分享到林老師給台灣人的一份厚禮。