歷史教育的行動研究

 

一直不想站在旁觀的位置，我希望介入、我希望參與，以自己的方式。歷史的召喚聲音，在我的內心越來越響。在歷史面前，我多麼無知，但正是這種無知的狀態，不斷催促我尋找，或者，尋找就是意義。學生可能覺得我無所不知，但在歷史面前，我並不比我的學生知道更多，歷史教師只談那些自己知道、學生卻不知道的過去，歷史教師的無所不知，只是一種假象。這種假象令歷史教師站得更高、更安全，卻失去了與學生對話的機會。每一次站在學生前，談起歷史的時候，我知道，我並不比學生知道更多。於是，我不斷嘗試將歷史課堂變成一次邀請，請學生與我一起走進歷史的時光隧道，以他們直接、率性的眼睛，看那些我看不到的歷史片段。我帶著一個問題進入課室，卻希望每一個學生都帶著自己的問題離開課室。我以一個問題，引來四十多個問題。歷史研習，就是從這種好奇與質疑的態度開始。

雖然，我要告別一個階段，但就像佛洛姆提出的free from和free to。離開，是為了解開與教育無關的束縛，全情投入歷史教育，與學生更自由地在歷史的領域中翱翔。就像昨日，下課鈴聲響起，我們一行十多人，走到梧桐河，看梧桐河兩岸的景致，同學問：為何田野的破落和梧桐河的整治對比那麼鮮明。我反問：政府為誰整治梧桐河？我指著奕翠園和皇府山，再回看那一幢幢灰色的「鬼屋」，答案呼之欲出。然而，我們好奇，梧桐河的舊貌是怎樣的？氾濫問題嚴重嗎？從上游到下游，龍躍頭、小坑村、馬屎埔、華山村、虎地坳的村民，對梧桐河有什麼回憶？他們對梧桐河兩岸的改變有何看法？

我也是抱著戰戰兢兢的心情，訪問鄧女士（賴太），同學拿著錄音機、攝影機記錄訪談過程，我們聽到了彭氏、鄧氏原居民以外的歷史故事，教科書只說新界五大姓族，彭侯鄧廖文，千人一面，但我們昨天從鄧女士的故事，不單聽到賴族的發跡史，還有改革開放與中港婚姻，男女性別角色，農村與勞工密集輕工業的交替。雖然被蚊子纏繞著，但看到同學如此專注地聆聽，有些在沉思，我知道我並不孤單。所謂歷史教師，只是歷史門外的浪游人，不斷邀請其他人一起進入歷史的時空。我在鄧女士面前是多麼無知，但我樂於讓同學看到我的無知，因為歷史研習，就是從認承自己的無知開始的。

佩宜說，她的嫲嫲也姓賴，而她也說過自己自小被喚作「客家妹」，我回到學校，看到一位姓賴的女同學，跟她聊起賴水清導演，她說好像是她的叔伯，原來她的父親也來自馬屎埔，很多賴姓學生的樣子，從我的腦海閃過。他們的祖父輩，或者都來自馬屎埔。這樣的話，鄧女士守著的，不只是自己的家園，而是賴族在粉嶺的歷史。這就我一直追尋著的歷史教育，讓每個人都醒覺到詩人John Donne所說的：每個人的死，都與我有關。（Any man's death diminishes me, because I am involved in Mankind).

採集故事

 

屋外細雨毛毛，十多位同學躲在寮屋的瓦頂下，聆聽著賴太的故事。賴太手抱著孫兒，孫兒兩行眼淚還未流乾，賴太說他剛剛摔倒了，嘴唇還有血跡，孫女害羞地拉著門框，觀察著門外那些大哥哥大姐姐的一舉一動。蚊子嗅到春天的氣息，潮濕的天氣更讓牠們精神抖擻，這群不速之客令蚊子像餓狼一樣群舞，可憐同學左抓右撥，與蚊子纏鬥，手手腳腳還是紅印點點。生活好像如常地過，同學怎會想到，眼前的一切，差一些便已經灰飛煙滅。執達吏封屋，人去樓空，工人打破磚牆，只剩一片頹垣敗瓦。孫兒的哭聲遠去，生活的痕跡被抹去，歷史留了一片空白，最後是遺忘、失憶，再沒有馬屎埔，只有馬適路。

 

歷史，要突破課室和學校的圍牆。離開學校，是為了更接近生活。讓學生離開課室，是要還原歷史的本相。太多的聲音，因為失語而沉默。太多人，以為自己的故事微不足道，而深埋黃土。我們要走進人群，到處宣講：說出你們的故事吧，讓你們的聲音在歷史的隧道中迴響，如先知在曠野的呼聲。我們知道，馬屎埔並不是一夜荒涼，這裡曾經萬家燈火，菜田一望無盡，日出雞啼，月露蟲鳴，猫狗追逐，草木繁盛。天未亮的時候，菜農趕到天光墟賣菜，粉嶺居民從四面八方湧來趁墟。我不要政府告訴我，未來的馬屎埔會變成怎樣，請你們將故事裝飾在果樹上，掛在寮屋裡，撒在田野間，我們會像採茶人一樣，細心採集，放在胸前，以身體溫暖故事，也讓故事溫暖我們的人生。就是這些故事，給我們對未來的想像，給我們行動的力量。

 

今天，我們聽到了賴族從廣東鶴山南來的故事，也看到賴太三代的老照片。往事並不如煙。讀歷史，不是死記硬背教科書那些白紙黑字、帝王將相的荒唐軼事；讀歷史，是要走進生活的深處，從別人的故事中尋找自己做人的意義。

第四週：吃和被吃

珍古德的《用心飲食》以《印度奧義書》的話作序：「宇宙中，不是吃就是被吃，一切終就是食物」。初讀的時候，有些惆悵，為何印度經典將所有生靈都貶抑為「食物」，好像沒有惻隱之心？這位著名的生物學家，又為何在這本叫人反思食物與地球關係的書中，引用這段話？難道連人也是食物嗎？

兩週前播種的茼蒿和黃芽白已經發芽，嫰葉從黃土裡鑽了出來，像從天上灑下的綠絨毛，披在泥土上。蹲下來，凝視嬌小的黃芽白菜葉，看到的，竟然是綠葉上的空洞，再細看，有一黑點在菜葉上，老師說，這是狗蝨仔，最愛吃十字花科的疏菜，如白菜和菜心，試想想，飽滿的黃芽白菜上，佈滿狗蝨仔的蛀洞，如此賣相，怎能吸引「好色」的食客？所以，為了讓疏菜完整無缺、完美無瑕，農藥大都會以農藥毒殺狗蝨仔。我想，狗蝨仔落得如此下場，皆因狗蝨仔與人爭食。

徐徐走到西蘭花菜田，一直覺得西蘭花的樣子很有趣，像迷你的樹叢，隱藏在巨葉之中。同樣是十字花科的植物，西蘭花也引來不少狂蜂浪蠂，白粉蝶宛若飛仙，在菜田忽上忽下飛舞，遊人經過，恍若走到人間仙境。後來經老師講解，才知道白粉蝶正跳著繁殖之舞，每一次短暫停留，便在菜葉上撒下蟲卵，如此景像，看在菜農眼裡，可不是什麼好兆頭。老師信手摘下西蘭花菜葉，葉面葉背，都見有青綠色的胖蟲在菜葉上蠕動。我想，白粉蝶的下場大概會較幸運吧，畢竟蝴蝶可以替菜農傳播花粉，樣子也惹人憐愛，而且，我們吃西蘭花，一般也不吃菜葉，農人還是會比較慷慨的，對白粉蝶應該不致格殺勿論。

翠玉瓜真的弱不禁風，碩大的瓜被一層輕紗保護著，避免蟲害。翠玉瓜的葉層，像漸變色的圖層，從中心到外緣，由綠變黃。老師說，這是翠玉瓜的自我修護機制，因為細菌感染，翠玉瓜為了保留最主要的養份，便只好犧牲外緣的葉，而且葉子落下泥土，又能自我滋養。翻開爛葉，很多時都會看到蝸牛的踪跡，農人過去以為蝸牛愛吃農作物，便以農藥把蝸牛趕盡殺絕，後來老師反覆觀察，發現蝸牛只吃腐葉，因為碰巧在田裡，才招殺身之禍，這些誤會，常為某些生物帶來災難性的結局。

我們在大自然劃了一圈，稱之為農田，田裡的植物，都只能是人的食物，狗蝨仔、白粉蝶、蝸牛，總之與人爭食的，都沒有好下場。吃，成為單向的過程。城市發展，農田縮少，越來越多的植物成為雜草，越來越多的蟲成為害蟲，人類將雜草和害蟲除之而後快，人類最終將整個大自然吞在肚裡，到那時候，還剩下什麼？

食物，本來就是生命，生命最終也會變成食物。狗蝨仔吃掉了一些黃芽白的菜葉，田裡的豆渣發霉，霉菌把一些狗蝨仔的幼蟲吃掉。霉菌在吃狗蝨仔的幼蟲時，又為泥土增加養份，成為肥料，黃芽白菜吸收（吃掉）微生物轉化的養份，再成為我們的食物。靜觀一片有洞的菜葉，安心吃下，就是體悟到「宇宙中，不是吃就是被吃，一切終就是食物」的道理。我吃，我把大自然中的生命轉化為我的生命，終有一天，我也會以己身滋養其他的生命，完成被吃的循環。吃與被吃，生生不息。

第三週：新年、靜思

老師給我看來很簡單的任務，在眾人面前說三個關於自己生命歷程的實話。很多生命中的吉光片羽在腦海閃過，但面對陌生的聽眾，我不想多言。心想：還是算敷衍了事吧。可是，題目要求我分享影響生命的關鍵事情，我怎能迴避？既然站在台上，只能坦誠以對。於是，我說了一些影響我教學生涯的事情。

回想十多年前，從九龍搬到新界，在粉嶺工作、生活，學生是我的鄰里，我也是學生的街坊。我會帶學生到龍躍頭、河上鄉和金錢村考察，也會和他們到粉嶺戲院看電影。由於遠離火車站，聯和墟的時光好像侯孝賢的長鏡頭，一直停留在七八十年代，抬頭可見黑色瓦頂樓房，還有聖約瑟天主堂在暗夜綻放微光。直至2008年12月，粉嶺戲院突然結業，光影不再，冷冰冰的鐵椅倒卧在路旁，我開始思考，作為歷史教師，我可以做些什麼。

我到土地註冊處翻查粉嶺戲院的地契，還聯絡城規會，查詢粉嶺戲院的土地規劃問題，我致電各媒體，希望引起公眾的關注。我越走越覺自己陷入死胡同，我感到孤單。一天早上，我和學生分享感受。原來，有些學生從小便到粉嶺戲院看電影，有些學生的父母也曾在粉嶺戲院咬蔗頭、吃燒魷。粉嶺不單是我們共同的生活場所，更將我們的生命扭結成命運的共同體。我請他們回家訪問父母，追尋關於粉嶺戲院的回憶。

就在聖誕前夕，NOW新聞台的記者聯絡我，要報道粉嶺戲院結業的消息，我告訴視藝科的楊老師，說學生也希望做些事情，於是，楊老師和我，帶著二十多位學生，一起到粉嶺戲院外，在黑色紙板上寫上我們的說話，貼在粉嶺戲院的牆壁外，當作我們留給粉嶺戲院的墓誌銘。電視台的記者訪問學生，學生也展示日記中還存著的舊戲票（是人手寫座位編號的戲票）。從聖誕到復活節，我和六位同學組成粉嶺戲院歷史調查小組，四出訪談，做些口述歷史記錄，他們更跑到中央圖書館，在舊報的分類廣告中，找尋曾經在粉嶺戲院上映的電影。終於，我們完成了「粉嶺戲院死因之謎」的報告，這一次經驗，讓我和學生感受到歷史的力量。

兩年過去，粉嶺戲院仍然人去樓空，聯和墟唐樓的地舖相繼結業，連鎖商店如雨後春筍，粉嶺馬屎埔的農舍十室九空，雜草叢生，農地上到處豎著「地主告示」，警告閒雜人等不要在農地上耕種。多荒謬的「現實」！去年開始，我和科學科的同事合作，製作「跨學科濕地研習教材」，讓學生踏進元朗的南生圍和粉嶺的馬屎埔，認識濕地、生境和文化的共生關係。我們更邀請「食德好」將回收的疏菜做成午飯，請同學反思為何要將賣剩的疏菜送到堆填區？為何要將粉嶺的農地發展成底密度住宅區？農業與我們的生活有何關係？學生未必能立刻回答，但本來沒有在學生生活中存在過的粉嶺農地／業，至少「復活」過來，我們不能再以「無知」為借口，任由別人宰制我們的命運。土地不只有地產，土地承載著生物和文化的多元性，當土地只剩下經濟價值，人也窮得只剩下錢。

研究歷史，並不是為了既逝的過去，而是為了創造更美好的未來。歷史教育，在發展與遺忘之中，應當承擔怎樣的責任？我不斷思考如何以歷史教育介入生活。基於粉嶺戲院的研究經驗，我嘗試將「口述歷史」加入初中的歷史課程。希望學生思考，除了從小漁村到大都會的香港故事以外，還有沒有已被遺忘的小故事？學生若能從自己的故事開始，聆聽父母和祖父母的故事，學習和別人交談說故事，歷史的網便會出現。不過，我們斷不能貿然闖入別人的人生故事，更不能以一種高高在上的姿態，書寫別人的故事。

我們的生命在浩瀚穹蒼中只是一點，但我們卻不是單獨懸浮地存在。歷史感，就是我們覺察到我們的生命，與無數人的生命連繫著，有活著的、也有已逝的。生命的故事是如此地交纏著，有起點，卻沒有終點。歷史，不是兩點之間的直線，而是迂迴曲折的生命歷程。走進農田、拾起鋤頭、拉動泥耙，就是要重新尋找那些早已存在、卻沒有被覺察的連結。只有謙卑，切身處地，如實地體會農人和土地的關係，才能面向歷史、面對自己。

三個真話都說完了，但沒有人相信我說的都是真話。騙人，不容易；要人相信自己沒有騙人，更難。要誠實地走教學的路，很多時候，都換來誤解，但至少，我很努力去過真誠的生活。

第二週：翻土、播種

天色陰霾，冬雨綿綿，火焰木的大紅花依然盛放，但遍地落紅，等候化作春泥，紅耳鵯和鵲鴝爭論早春何日再臨。歲末時節，萬物充滿期待之情。眼前看到，是泥黃的土地，腦中出現，卻是草綠葉嫩的景像。我按老師的教導，在田列的中央，高舉泥鉔，以自己為中心，向外劃一個弧，把泥土翻鬆

開始的時候，煙雨濛濛，後來雨水混和汗水，已如黃豆般滴下。記得老師曾說過，不要隨便翻土，鬆開的泥土就好像麵粉，混和雨水後會變得稠密，植物更難生長。雖然如此，我還是專注地翻土。其實，表面上死氣沉沉的黃土，內裡卻充滿生機。蜈蚣是敏捷的，鐵鉔還未落下，牠們已躁進不安地鑽出來，另覓安身之所，可憐蠕蠕前進的蚯蚓，雖知道家園被毀，也來不及走避。我偶爾見到蚯蚓探頭的身影，也會幫牠們一把，搬離現場，但我知道，有更多蚯蚓死在鐵鉔之下。當身歷其境的時候，便明白老師為何千叮萬囑，叫我們不要隨便翻土。因為翻土不單會破壞泥土的結構，還可能毀滅泥土下的生靈。

 

有了這番體會以後，又明白多了一行禪師在《耕一畦和平的淨土》的說話，重點不在「耕」這個動作，而在於耕者的心腸，耕者是否帶著慈悲之心看待自己的心田。一個無視自己心靈的耕者，怎會憐惜泥土下的生靈？慈悲的種子又怎會在心田盛放？還記得台灣記錄片《無米樂》的一句話：種田就是修行。所以，我要求自己專注，專注泥土的變化、泥土下生靈的活動、甚至自己身體的聲音。

 

手臂開始酸軟、腰背乏力，呼吸也開始急速，汗水流個不停。平日太少用腰背的肌肉，很多體能的鍛鍊，只強調四肢。老師看到我們姿勢不當，示範犂田翻土的動作，他說，他的身體和鐵鉔已融為一體。如果，我們的身體會被我們經常使用的工具改變的話，我們的身體被什麼改變了呢？或者，現代人的身體都被電子產品改變了。這些改變都不一定是好的。頸椎、腰椎、盆椎問題，多數和電子產品有關，追根究底，就是身體與電子產品融合的時候，電子產品改變了我們的身體。如果仔細聆聽身體的聲音，便知道身體發出的，是愉悅之音還是投訴之聲了。

 

勞動過後，我們撒下粟米和黃牙白菜的種籽，也移植了幾株蕃茄苗。歲末前撒種，等待春天收割。我覺得，這是一種儀式，以生活配合四時的轉變，以期待的心情迎接新春，等待幸福的來臨。我所謂的幸福很簡單，就是能夠享受自己勞動的成果。

第一週：觀土、除草、堆肥

 

踏踏實實地在馬屎埔耕田，是我的心願，在和煦的陽下，半躺在梧桐河旁的草地上，聽老師講解永續耕種的理念，一切如此和諧平靜，怎會想到，這樣的好地方，已成為發展商俎上之肉，堆土機和挖泥機亦伺機而動。現在，我只好用鐵鏟抵抗怪手，在馬屎埔的農田上種菜，如果那一天真的要來臨，我也能以農夫的身分，守護這片土地。

 

農夫，首先必須是泥土的醫生。泥土的病，源於人對土地的苛索。當大自然的循環無法供應人類的所需，微生物沒有時間將落葉消化，泥土便會變得貧瘠。本來肥沃的黑土會變得泥黃，結構鬆散，風吹沙，把僅餘的養份也吹走。泥土留不住水份，種子發不了芽，奴役的循環於此展開。開發新的土地，從東向西，黃沙滾滾，把河水染黃，黃河流向大海，海也黃了。黃河黃海，是土地用血染成的。一切，源於農夫未好好觀察泥土。

 

要停止奴役的循環，便要人為地、刻意地模仿大自然的循環方式。小學的自然科老師，說農夫先要把雜草燒光，讓灰燼成為土地的養份。老師說山火沒有什麼大不了，劫後餘生，樹木會生得更茂盛。我一直懷疑老師照本宣科，沒有種過田，根本不知道農夫如何處理雜草問題。直至我站在馬屎埔的農地上，手執鐵鉔的時候，我才想：究竟老師要我怎樣處理眼前的雜草？是要徒手拔草，還是一把火燒光？

 

老師氣定神閒地說：不要輕易破壞泥土。如果真的要除草，便要想清楚怎樣修復你造成的破壞。然後，他高舉鐵鉔，把腳前的雜草鏟起，根莖分離。我們兵分三組，一列一列地除草，把草堆成小丘。將近完工的時候，老師拿了三個大桶，放著廚餘和豆渣。他說，世上本無雜草，只是我們對別樣植物的需求比它更大，所以我們將它們會土地上清除，然後栽種農作物。雜草，也是大自然給我們的東西。然後，老師細心把草、廚餘、豆渣一層一層地鋪上去，最後用尼龍布（別人棄置的）覆蓋草堆。這樣的堆肥方式，是仿傚大自然的循環，農夫的工夫，只是加速這個循環，讓微生物更快地把雜草轉化為土地的養份。

 

人餓了，要吃飯，不是吃維他命丸。同樣，泥土餓了，需要養份，而不是化學肥料。永續耕作，不只是棄用農藥，也不是以有機肥料代替化學肥料。永續耕作，從反思開始。大自然沒有多餘的廢物，所有的廢物都是人想像和製造出來的。雜草、廚餘、豆渣這些一般人看為無用的廢物，卻是我們給土地最珍貴的禮物。人與自然，生生不息，從耕種的過程，我慢慢明白與自然契合之道。

平安夜的雲門

 

台中之行，乃興之所至。一直希望在台灣欣賞原汁原味的雲門舞蹈劇場。收到誠品的通訊，知道雲門舞集於平安夜在台中的中山堂演出《如果沒有你》。於是，在沒有機票和住宿的安排下，先買了門票，再計劃到行程。聖誕時的機位，一票難求，幾經張羅，才安排好行程。抵達高雄，夜色已濃，找了一間誠品附近的旅店，到名不經傳的興中夜市吃過麵線，買了一些鳳梨，人少但自在，實有賓至如歸之感，相比瑞豐夜市，這裡更具高雄的小鎮性格。

坐高鐵到台中，因為台中沒有捷運（地鐵），我先在台中北區閒晃，沿英才路直走到中正公園的中山堂，再從中山堂入屯田西路，繞一圈又回到台中港路。一圈走來，我用腳畫了地圖，用走的認識台中。計算了行程，心裡也踏實了，好安排平安夜到中山堂朝聖。想到台中，我先想到韋禮安，印象最深刻的，就是他在他的演場會中，觀眾真的會跟著唱《慢慢等》，究竟台灣的觀眾是否會看舞而高歌？

林懷民老師說，《如果沒有你》是他在洗浴時的即興之作，他從白光的《不能沒有你》開始，將不同年代的名歌串連一起，讓舞者聞歌起舞，也讓觀眾觀舞而歌。當蔡琴的歌聲出現時，背境打出「一起唱」的字樣，然後，不分男女老少，連我也一起高歌《恰似你的溫柔》：「到如今年復一年，我不能停止懷念，懷念你懷念從前，但願那海風再起，只為那浪花的手，恰似你的溫柔」。想到從前年少時的浪漫和純真，恰似我曾經有過的溫柔。

本來揮動雙手的舞者，突然離去，留下一襲白衣的舞者。蘇依屏背著觀眾，頭髮凌亂，獨對如鏡牆，當響起張惠妹的《愛或不愛》時，林心放走出來，想擁抱她，卻被她一手格開，然後，兩人在糾纏與擁抱間起舞，雖然蘇依屏身形嬌少，但面對著林心放，她的舞姿極具爆發力，主導著整支舞，表現了女性在兩性戰爭中的主導角色，在混亂中劃出界線，欲迎還拒，最後獨自離場，留下孤單的林心放。

林懷民老師說，年青的舞者在《如果沒有你》中積極地提出意見，本來不重視舞者個人表演的舞集，這一次讓舞者渾身解數，表現自己的個性。我也慶幸能分享到林老師給台灣人的一份厚禮。

樹與人生

去年這個時候，我正尋找著傳說中的梧桐樹。翻過大埔的山頭，走到城寨的深處，終於驚鴻一瞥，看到遍地枯黃的掌形葉。我獨坐樹下，輕聲問樹：你真是梧桐嗎？還是油桐樹？樹沉默無語。但是，從那一天起，我看到的樹不再一樣了，他們是如此獨特。校園對面的苦楝，將金鈴子灑滿行人道；樹葉落盡的朴樹，還保持一份孤高。他們落葉的時候，正是秋意漸濃之時。然後，就在百花凋殘的時候，寒冬中的火焰木竟在樹頭開滿紅花。來自非洲的他，從來不知何謂寒冬，紅花肆意盛放，嘲笑冷風。

突然間，滿山白頭，行道的籬笆傳來陣陣異香，雖仍有寒意，但山指甲的白花，如雪一樣蓋住火焰，迎接早春。本來垂死似的桑樹長滿嫩葉，就在你睡過了頭的時候，淺紅的桑葚已從葉間鑽出來，待你匆匆而過的時候，桑葚變黑，壓彎了樹枝。我像摘星一樣，一顆一顆把桑葚收起來，用味覺飽嘗甜美的春天。枇杷不讓桑葚專美，也從鵝卵葉間探出頭來。枇杷會告訴你，春天也有春天的酸澀。

鳳凰木把夏天喚醒了，微彎的枝頭開滿火紅的細花。龍眼、荔枝、杧果、楊桃也粉墨登場，一場夏天的盛宴。紅耳鵯、鵲鴝吵鬧不休，只有麻雀安份地守在細葉榕和牛奶榕下，等候熟透的無花果掉下。白蘭花一開，仲夏即至，淡淡的幽香令斗室變成桃花園。我的斗室外有白蘭樹，白蘭花的清香中有我。

白蘭花開始落葉了，苦楝葉開始轉黃了，桑樹又要冬眼了。秋日隔著晚霞把粉嶺染成紫紅，又一次輪迴。一年過去，風景依舊，心境已轉。萬物靜觀皆靈性。四季不再是春夏秋冬的溫度變化，而是生命流過樹海時的映照。樹從不輕易透露自己，我必須靜候靜觀，在四時變化間等候，或者，樹會以一片落葉、一朵開花或一條樹紋告訴你我是誰。

上主以樹教導我以同樣的耐心看待、對待自己的生命。在找到「我是誰」之先，必經「我不知道我是誰」和「我知道我不是誰」的苦苦掙扎。

靜觀微音

自從參與了無垢劇場的《觀》後，開始觀自己的聲音。舞者的步伐很慢，眼神很專注，緩緩地，拿起石頭，放到籃中。
觀者，不是純粹的旁觀，而是參與一場儀式。呼吸，竟然跟著舞者的步伐放緩。觀者出神，有如進入永恒的空間。
舞者用身體拖住時間，簫聲如雲霧，擁抱祭典的空間。觀舞者的身體，也好像觀到呼吸的聲音。
然後，簫聲佔據著我的心。曾經聽笛子老師說過：吹簫引鳳。
我把簫當作笛子，口風收得很緊，嘴唇用力過度，開始抽搐。同時，我也聽到簫聲抽抽噎噎。
我看著紫竹簫，想像它曾經活在竹林中，餐風飲露，然後，它被砍下來，身體開了八個孔，生命的氣息漸漸離去。
我把我的氣息，吹進竹身之中，呼喚它的記憶。簫音，其實是竹的記憶。我用一口氣，讓它復活。
耶和華將一口氣吹進泥偶，他成了活人；聖靈如風，吹過以色列的荒地，枯骨成為軍隊。我默想著。
側耳傾聽，我聽到簫聲中我的躁進、沮喪；我觀我音。
呼吸開始均勻，耳際只有簫音。聽簫音以為修練，這大概是觀修。
老子說：五音令人耳聾。單用聽的，五音會遮蔽心眼。今日的說法：娛樂至死。
除非，能靜觀聲音的意韻。

中央與地方

中央與地方，很抽象的概念，大家似懂非懂，過去幾年，會以校長和老師的權力關係作比喻，也運用了「權力餅」的概念圖，說明中央和地方權力的消長。雖然想盡辦法，很多時候，我都只能透過提問和直授的方法，不斷以史例說明中央和地方的概念，學生必須學習秦漢唐宋等朝代，才初步掌握中央和地方的相對概念。雖然很多人都說中央和地方等歷史概念比較艱澀，中一學生未必能應付如此抽象的概念，但我決定迎難而上，特別是在這一年，更希望把握每一個機會，教好每一堂課。

 

甫進入班房，看到同學熱切的眼神，是一種渴慕知識、期待與教師切磋的眼神，我感到很雀躍。備課的時候，我和同事分享了組織課堂的原則，第一條：是Gettting them in，邀請學生進入歷史教學。我感受到，好的課堂，應該由教師和學生共同開始，我要先忍口，不說出自己的想法，反而要學生說出他們的相法。於是，我靈光一閃，將課堂要處理的概念寫在黑板：何謂「中央」和「地方」？不過，我並沒有要求學生定義這兩個概念。學習歷史，從不從定義入手。就好像《作死不離三兄弟》的情節，用了一大堆文字定義後，本來清楚的概念，反而變得陌生和模糊。而且，定義本身就是一種封閉問題，答案會有對錯之分，不利學生討論。於是，我給他們討論的題目卻是：以一個比喻說明「中央」和「地方」的關係。

 

全班四十多人，四人一組，開始的時候，他們也不敢說出自己的想法，怕會錯，後來他們發現時鐘、樹木、太陽系都包含著中央和地方的概念，他們便越發大膽說出自己的看法。五分鐘後，他們分組報告，黑板便出現了很多有趣的比喻，例如：太陽系的太陽（中央）和行星（地方）、樹木的樹幹（中央）和樹枝（地方）、摩天輪的主軸（中央）和包廂（地方）等。Getting them in可說是成功了，接著便要思考如何Getting
on with it。愉快學習，也不能忘記課堂宗旨，活動如何有趣，教師也要記著課堂的目標。我請他們按中央對地方控制力的強度，將比喻排序。他們投入討論，三分鐘後，我再請他們分享討論結果。慶如同學（她的表現越來越好，還記得她交的第一份功課，有些馬虎，後來竟然脫胎換骨似的，我很有滿足感）報告時，都運用了「位置關係」、「可替換性」等概念解釋中央對地方控制力的強度（當然要我修飾他們的用語）。課堂就在討論、問答、引導、解釋之中進行。重點來了，究竟西周的封建制度，可以用什麼來比喻呢？

 

這是Getting on with them的部份，燕珊一馬當先，說西周的封建制度好像時鐘，中軸是天子，時針、分針、秒針分別代表封建制度、禮樂制度和宗法制度，數字代表諸候。展熙聽了，立刻反駁，說，如果天子能像時鐘一樣對諸侯指指點點，便不會導致後來天子被弒、各國兼併的情況了。我總結說，這正是西周政治設計的問題，理想與現實有落差。這正好回應了秦國初年王綰與李斯的激辯，究竟封建還適用於初定天下的秦國嗎？郡縣制能加強中央對地方的控制，從而減低內戰的機會嗎？當我講解郡縣制度的時候，有同學說，秦國的郡縣制度更像摩天輪，因為包廂可以替換，就像官員一樣。我真的很享受這樣的歷史課堂。

 

至於Getting them out，我想引用中二級的經驗，當我總結課堂的時候，曉瑩問，為了統一而消滅六國的文化，值得嗎？我沒有直接回答她。其實，這問題，就是要Getting them out的問題。秦滅六國後的政策，是統一政策，也是秦化政策。統一的過程充滿血腥與鎮壓，借古鑑今，統一究竟是手段還是目的？今日中國的「中央」和「地方」關係，又能以什麼作比喻？香港特別行政區的「高度自治」和「港人治港」指的又是什麼？我並不打算立刻解答這些問題，套用一句老話，我希望學生離開課室的時候，能帶著問號、而非句號。