樹的聲音

信信很小的時候，還未懂說話，我伴讀了繪本《樹的聲音》，信信和往常一樣靜靜地聽，但我卻深受艾立克．巴圖的文字和圖畫感動，太多感覺在都市生活中遺忘，但樹木卻默默地訴說它們的故事，我也曾在早會分享此書，學生說我很感性，但我欠缺耐心。故事暫告一段落。

直至兩年前開始在梧桐河跑步，我尋找梧桐河的梧桐樹，我邊跑邊盯著路旁樹木的名牌，有桉樹、樟樹、榕樹、羊蹄甲，卻沒有梧桐。為何梧桐河沒有梧桐樹？或者，梧桐河的對岸是梧桐山吧。故事又告一段落。

然後，十月的時候，我聽了Bella關於Permaculture的分享，她說，為何道路兩旁不多種果樹？我問自己，學校不可以多種一些本地果樹嗎？於是，我請教學校的園丁，她介紹了很多學校的書種。原來，學校有很多果樹，如熱情果、杧果、荔枝，甚至非洲的神秘果，本地樹種方面，也有榕樹、樟樹和土沉香，觀賞樹木包括本地的杜鵑和南美的簕杜鵑，甚至日本的櫻花。我好像發現了新大陸一樣，被不知明的力量吸引著，去認識那些一直活在我身旁、但我只是擦身而過的樹木，或者，那就是樹木的召喚吧。

只要我耐心地聽，我聽到更多樹木的聽音。有一次，當我介紹香蕉樹只能結一次果的時候，家長說了一個故事給我聽。她母親對她說，香蕉又叫離娘果，因為農夫收割香蕉的時候，就是蕉樹被斬之時，因為蕉樹會成為新芽的養份，香蕉就好像離產出生的孤兒，娘親必須離去。她說，中國人送水果不送香蕉，就是「離娘」太悲慘。我一直以為，香蕉形態似手指，兩梳蕉好像兩隻空空的雙手，太寒酸。原來，香蕉帶著這麼感傷的故事，我現在看到的香蕉，和以前看到的不再一樣了。

我仍沒有放棄尋找梧桐樹的身影，給我發現了《漢字與植物命名》，我翻到梧桐的一頁，有以下說法：鳳凰非悟桐不棲。我知道上水廖氏族人稱梧桐河為鳳溪，但只以為粉嶺鄧族佔據了龍山，所以廖氏族也弄個鳳水出來。原來，鳳凰只樓梧桐樹，所以鳳溪亦即梧桐河了。

尋找梧桐樹之旅仍未結束，資料說香港少見野生梧桐，而我只是個樹木門外漢，但我知道，樹木並不輕易吐露自己的身世，尤其在冬天，花落葉黃的時候，更難辨認。我要用看的、嗅的、觸摸的，甚至聽的和嚐的，才能稍稍「聽」到它們的聲音。終於，我看到了一棵疑似的野生梧桐，答案要待春天才能知曉，沒有耐心，誰也聽不到樹本的聲音。