電影可觀的地方，是哈薩克的地貌，真有「古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯」的意境，有些人，好像Charles在哈薩克遇到的女子Ulzhan，好像不用刻意尋找，卻能享受生命，勇敢去愛；也有些人，好像他在旅程中遇到的流浪者，樂於自處，甘於流浪。可是Charles已沒有他們的天真和灑脫，越執迷於尋找，也越難以看到虛空人生的意義。
2009年3月4日 星期三
Fatih Atkin
>《天堂邊緣》令我對法提艾金的印象非常深刻，可惜錯過了歌德學院舉辦的影展，我只來得及看他的《七月太陽》，很久沒有試過在電影院笑得開懷，樂不可支。想不到他可以拍《天堂邊緣》的飄泊感，也能拍出《七月太陽》的幽默感，飾演Daniel的Moritz Bleibtreu和飾演July的Christiane Paul（她是德國醫學院畢業生！）演技奇佳，令整個簡單的愛情故事充滿火花，整個故事起於一次錯摸，July告訴憨直青年教師Daniel他必遇到生命中的太陽，Daniel也深信不疑，於是他在晚上應邀參與音樂會，怎知在音樂會後出現的Melek早July一步與Daniel相遇，而Melek也是穿著印有太陽的衣服，Daniel從此相信，Melek就是他生命的另一半，他從此展開尋愛的旅程，而July也一直陪伴在他的身邊。
July一直想激出Daniel潛藏在內心對愛情的渴望，July成功了，但憨直的Daniel竟將愛投射在土耳其女子Melek上，July伴他尋愛，可Daniel卻沒有察覺July對自己的愛，從德國巴伐利亞到土耳其的伊斯坦堡，最後，Daniel當然發現最愛是誰。我在想，如果那個晚上Daniel和July遇上了會怎樣？難道真要走到伊斯坦堡的橋頭下才發現身邊人是最愛？或者，那就是浪漫所在，也是我完全被July吸引的原因。July並非喜歡那個表面的Daniel，她獨具慧眼，看見他內裡那份對愛的堅持和真誠，整個旅程，她給予他空間，容許他選擇愛的對象，激發他發掘愛情的意義，引導他逃開呆板的教師生活，踏入愛情的曠野。July真正喜歡的，就是那個敢作敢為的Daniel，而只有越過重重障礙，越過匈牙利、羅馬利亞、保加利亞和土耳其的邊界，他才能實現內在的自己，向July述說愛的宣言：「 My darling, I've traveled thousands of miles, I've crossed rivers and moved mountains. I've suffered and endured agonies. I've resisted temptation, and I've followed the sun, so that I could stand before you and tell you I love you.」。
July一直想激出Daniel潛藏在內心對愛情的渴望，July成功了，但憨直的Daniel竟將愛投射在土耳其女子Melek上，July伴他尋愛，可Daniel卻沒有察覺July對自己的愛，從德國巴伐利亞到土耳其的伊斯坦堡，最後，Daniel當然發現最愛是誰。我在想，如果那個晚上Daniel和July遇上了會怎樣？難道真要走到伊斯坦堡的橋頭下才發現身邊人是最愛？或者，那就是浪漫所在，也是我完全被July吸引的原因。July並非喜歡那個表面的Daniel，她獨具慧眼，看見他內裡那份對愛的堅持和真誠，整個旅程，她給予他空間，容許他選擇愛的對象，激發他發掘愛情的意義，引導他逃開呆板的教師生活，踏入愛情的曠野。July真正喜歡的，就是那個敢作敢為的Daniel，而只有越過重重障礙，越過匈牙利、羅馬利亞、保加利亞和土耳其的邊界，他才能實現內在的自己，向July述說愛的宣言：「 My darling, I've traveled thousands of miles, I've crossed rivers and moved mountains. I've suffered and endured agonies. I've resisted temptation, and I've followed the sun, so that I could stand before you and tell you I love you.」。
2009年2月27日 星期五
再來一次
成功的歷史電影，必須讓觀眾相信，故事中每一個細小的決定都非常關鍵，甚至觀眾明知歷史事實如此，也希望電影能扭轉歷史的結局，《華爾基利暗殺行動》便是一套讓我看得屏息靜氣的電影，我真希望電影裡的Stauffenberg能成功暗殺希特拉，好讓潘霍華牧師能從獄中走出來，也讓小安妮能親自介紹她的日記，看電影可能是心理補償，但我恍若置身其中，明知不可能，也希望電影能改寫歷史。
人生就是這樣，每一個細小的巧合，都會改變每個人的命運，就好像Benjamin Button在回憶Daisy捱撞的情景，若不是那個大意的司機，若不是那個突然響起的電話，若不是在樓梯與某人相遇，總之根據「莫非定律」，有可能出錯的總會出錯，於是希特拉開會的地點臨時改變，離開「狼巢」，炸彈又錯置，讓他逃過大難，人儘管提出鴻圖大計，魔鬼都隱藏在每一個細節，一子錯，滿盤皆落索，所以電影讓我重新投入1944年的時空，陪Stauffenberg走過每一個細節，有心殺賊，卻無力回天，明知是電影，也想助他一臂之力，改寫歷史，電影的張力，激起觀眾改變歷史的慾望。Bryan Singer的功力，不在打打殺殺的武鬥，反而在寸土必爭的策略，和無形的心戰，有如1962年甘迺迪對赫魯曉夫的一段話：Eyeball to eyeball. See who blinks!勝負只在乎一個眼神。
Bryan Singer也準確拿捏第二戰的戰爭模式，Stauffenberg不是死在希特拉之下，也不是死在敵人之手，是死於一個通訊網絡（這就是細節。）電話和電報主宰戰前的世界（突然想起Clint Eastwood的The Changeling，Angelina Jolie也是踩著roller，在電話機房左穿右插），Stauffenberg的組織有很多軍方支持，就是欠了一個在電報室裡的同道，電報室發出誰的命令，誰便是德國的「話事人」，這就是Bryan Singer的細節。
雖然電影的尾段流於催淚，窮途末路突顯典型的英雄氣概，但看電影時，我仍想起《命運迷牆》（Lions for Lamb），沒有大多數的默許（lambs），希特拉無法施行二戰期間的暴行，Stauffenberg代表的，是德意志民族真正的雄獅（lion），一個敢於向希特拉說「不」的軍官，和一個敢於承擔德意志民族罪行的德國人。正如潘霍華牧師所言，要參與刺殺希特拉的工作，是要讓德意志民族在戰後有資格做個「人」（我已忘了exact wording）。
人生就是這樣，每一個細小的巧合，都會改變每個人的命運，就好像Benjamin Button在回憶Daisy捱撞的情景，若不是那個大意的司機，若不是那個突然響起的電話，若不是在樓梯與某人相遇，總之根據「莫非定律」，有可能出錯的總會出錯，於是希特拉開會的地點臨時改變，離開「狼巢」，炸彈又錯置，讓他逃過大難，人儘管提出鴻圖大計，魔鬼都隱藏在每一個細節，一子錯，滿盤皆落索，所以電影讓我重新投入1944年的時空，陪Stauffenberg走過每一個細節，有心殺賊，卻無力回天，明知是電影，也想助他一臂之力，改寫歷史，電影的張力，激起觀眾改變歷史的慾望。Bryan Singer的功力，不在打打殺殺的武鬥，反而在寸土必爭的策略，和無形的心戰，有如1962年甘迺迪對赫魯曉夫的一段話：Eyeball to eyeball. See who blinks!勝負只在乎一個眼神。
Bryan Singer也準確拿捏第二戰的戰爭模式，Stauffenberg不是死在希特拉之下，也不是死在敵人之手，是死於一個通訊網絡（這就是細節。）電話和電報主宰戰前的世界（突然想起Clint Eastwood的The Changeling，Angelina Jolie也是踩著roller，在電話機房左穿右插），Stauffenberg的組織有很多軍方支持，就是欠了一個在電報室裡的同道，電報室發出誰的命令，誰便是德國的「話事人」，這就是Bryan Singer的細節。
雖然電影的尾段流於催淚，窮途末路突顯典型的英雄氣概，但看電影時，我仍想起《命運迷牆》（Lions for Lamb），沒有大多數的默許（lambs），希特拉無法施行二戰期間的暴行，Stauffenberg代表的，是德意志民族真正的雄獅（lion），一個敢於向希特拉說「不」的軍官，和一個敢於承擔德意志民族罪行的德國人。正如潘霍華牧師所言，要參與刺殺希特拉的工作，是要讓德意志民族在戰後有資格做個「人」（我已忘了exact wording）。
2009年2月15日 星期日
波蘭新浪潮
我只算個弄潮兒，趕得上這個波蘭舊浪，在回顧影展看了三套新浪潮電影：波蘭斯基的《孤島驚魂》、華意達的《一切有售》和贊祿西的《偽裝》。我本來希望透過電影，一窺六十年代的波蘭社會面貌，也了解一些關於這個蘇聯衛星國家的意識形態，但不知是選片的問題還是小弟無知，我從三套電影中看不到波蘭電影的獨特性，也沒有太大的驚喜。
《孤島驚魂》講述兩個住在英倫孤島的無聊夫婦，巧遇兩個誤闖孤島的賊人，其中一個惡賊闖入他們的大屋，拔掉電話線，成為孤島上的新主人。孤島上的男主人怕事，女主人無聊貪玩，對新來的客人欲拒還迎，而惡賊也順水推舟，對夫婦呼呼喝喝，惡言相向，當個孤島的新主人。本來寓意和意象頗佳，孤島只有一條公路連接，而公路在晚上潮漲時便會淹在潮水下，而惡賊闖入住所後，立刻拔掉電話線，讓他們被困孤島，這些意像，都加強了人與人之間若即若離的關係，而當公路和電話線都消失後，任何衝突都有可能演變成困獸鬥，所以無論惡賊如何囂張，他們都避免發生正面衝突。可是，波蘭斯基太過屈就這個情影，完全漠視角色的心理變化，其中一個賊人無端端死了，而他的死亡和埋葬，對整個故事無任何意義，好像個多餘的角色。另外，男女主人和惡賊的性格都太過刻板，男主人笨得可憐，女主人無聊得討厭，反而對惡賊的著墨更多，憨直而可愛，不明白有何理由成為大賊。《孤島驚魂》可算是波蘭斯基的失魂之作。
《一切有售》先聲奪人，第一場男主角在火車旁狂奔，然後從月台墮進車軌，女人尖叫，突然「Cut!」，原來是導演自導自演的一場戲，因為男主角突然失蹤，導演只好臨時頂上。真亦假時假亦真，隨著電影的發展，導演和演員發現失蹤的男主角原來已經墮軌而死，而尋找男主角的過程中，導演要重新面對自己，而男主角身邊的人，包括妻子、情人和朋友也要重新尋找自己的身分，電影最好看的地方，是當你看完《一切有售》的時候，便驚覺此片便是一套沒有男主角的電影，導演自身便是男主角。所以有人說，《一切有售》是華意達的self-portriat。意念好像費里尼的《八部半》，費里尼的風格較現實，而華意達則較多詩化語言（可能亦是我未看得清的原因），結尾一場一個被形容為跟男主角很像的演員，在馬群奔跑，看得我如墮八里霧中，有待重溫。
《偽裝》增加了我對波蘭學運的認識，大學生進入畢業營準備畢業論文，但有官員卻濫權瀆職，阻礙一名優異學生取得獎學金，大學教授一方面要幫助學生完成學業，另一方面又不能得失官員，於是營監和學生指導教授採取不同的策略，營監認為要識時務，但學生指導教授卻認為要秉持公正。可是電影太多說教的時間，兩人對話又對話，發表對學術、對政治，甚至對世界的看法，仍然是犬儒與理想主義的典型衝突，有點發牢騷的感覺。可能六十年代的波蘭仍然官僚，借電影發發牢騷讓當政者和觀眾反思也是好的，但現在重看《偽裝》，感覺太遠了，六十年代的年青理想主義者，還要面對保守犬儒的戰前世代，但現在這個世界已經夠犬儒了，贊祿西的牢騷顯得多餘。
想到波蘭，唯有奇斯洛夫斯基。
《孤島驚魂》講述兩個住在英倫孤島的無聊夫婦，巧遇兩個誤闖孤島的賊人，其中一個惡賊闖入他們的大屋，拔掉電話線，成為孤島上的新主人。孤島上的男主人怕事，女主人無聊貪玩，對新來的客人欲拒還迎，而惡賊也順水推舟，對夫婦呼呼喝喝，惡言相向，當個孤島的新主人。本來寓意和意象頗佳，孤島只有一條公路連接，而公路在晚上潮漲時便會淹在潮水下，而惡賊闖入住所後，立刻拔掉電話線，讓他們被困孤島，這些意像，都加強了人與人之間若即若離的關係，而當公路和電話線都消失後，任何衝突都有可能演變成困獸鬥，所以無論惡賊如何囂張，他們都避免發生正面衝突。可是，波蘭斯基太過屈就這個情影，完全漠視角色的心理變化，其中一個賊人無端端死了，而他的死亡和埋葬，對整個故事無任何意義，好像個多餘的角色。另外，男女主人和惡賊的性格都太過刻板，男主人笨得可憐，女主人無聊得討厭，反而對惡賊的著墨更多，憨直而可愛，不明白有何理由成為大賊。《孤島驚魂》可算是波蘭斯基的失魂之作。
《一切有售》先聲奪人，第一場男主角在火車旁狂奔，然後從月台墮進車軌，女人尖叫，突然「Cut!」，原來是導演自導自演的一場戲，因為男主角突然失蹤，導演只好臨時頂上。真亦假時假亦真，隨著電影的發展，導演和演員發現失蹤的男主角原來已經墮軌而死，而尋找男主角的過程中，導演要重新面對自己，而男主角身邊的人，包括妻子、情人和朋友也要重新尋找自己的身分，電影最好看的地方，是當你看完《一切有售》的時候，便驚覺此片便是一套沒有男主角的電影，導演自身便是男主角。所以有人說，《一切有售》是華意達的self-portriat。意念好像費里尼的《八部半》，費里尼的風格較現實，而華意達則較多詩化語言（可能亦是我未看得清的原因），結尾一場一個被形容為跟男主角很像的演員，在馬群奔跑，看得我如墮八里霧中，有待重溫。
《偽裝》增加了我對波蘭學運的認識，大學生進入畢業營準備畢業論文，但有官員卻濫權瀆職，阻礙一名優異學生取得獎學金，大學教授一方面要幫助學生完成學業，另一方面又不能得失官員，於是營監和學生指導教授採取不同的策略，營監認為要識時務，但學生指導教授卻認為要秉持公正。可是電影太多說教的時間，兩人對話又對話，發表對學術、對政治，甚至對世界的看法，仍然是犬儒與理想主義的典型衝突，有點發牢騷的感覺。可能六十年代的波蘭仍然官僚，借電影發發牢騷讓當政者和觀眾反思也是好的，但現在重看《偽裝》，感覺太遠了，六十年代的年青理想主義者，還要面對保守犬儒的戰前世代，但現在這個世界已經夠犬儒了，贊祿西的牢騷顯得多餘。
想到波蘭，唯有奇斯洛夫斯基。
歷史教學
近日不斷問自己：為何教歷史？對我而言，歷史是什麼？重讀日記，原來在回歸前夕，我寫下了這段話：「看《天安門》，是一種回憶，眼淚凝眶，想不到我的情感並沒有因時間而平伏下來，轉變的不是我的情感，而是我的思想，不再看熱鬧，一切歷歷在目。為何八年前我覺得它是如此遙遠（地理上）？而今天卻如此接近（就歷史而言）？可能是多了一分歷史感。是的，始終要回首，好好地反思一下，已是大學生了，歷史不再是考試的科目，而是我的責任，我的使命，更是我的負擔。」
今天的我沒有打倒昨日的我，昨日的我反倒堅定了今天的我。原來我在十多年前，便寫下豪情壯語，雖然稚氣，但率直得可愛。今年八九民運二十週年，很希望能在校園獻唱《媽媽我沒有過錯》和《沒有煙抽的日子》，夏韶聲的聲音依然沙啞，王丹仍然沉重，六四的母親繼續以黑布蒙頭，但維園的六四燭光越來越暗淡。我討厭什麼「七字頭」，仿佛終於等到六十年代都退下，「七字頭」終於上位。我們這些七零年代的人是六四的最後一代，如果四十年後六四仍未平反，或許只剩下我們這些「七字頭」能繼續讓回憶發聲。
今天的我沒有打倒昨日的我，昨日的我反倒堅定了今天的我。原來我在十多年前，便寫下豪情壯語，雖然稚氣，但率直得可愛。今年八九民運二十週年，很希望能在校園獻唱《媽媽我沒有過錯》和《沒有煙抽的日子》，夏韶聲的聲音依然沙啞，王丹仍然沉重，六四的母親繼續以黑布蒙頭，但維園的六四燭光越來越暗淡。我討厭什麼「七字頭」，仿佛終於等到六十年代都退下，「七字頭」終於上位。我們這些七零年代的人是六四的最後一代，如果四十年後六四仍未平反，或許只剩下我們這些「七字頭」能繼續讓回憶發聲。
2009年1月20日 星期二
給師友的一封信
敬愛的W：
轉眼已過九年，但慶幸在我心裡還燃著一團火，仍然不滿於自己的工作，繼續追求向上的動力，特別這一年有機會半職借調，大開眼界，看見其他學校的同工周詳的計劃、仔細的教案、認真的評估，孜孜不倦，我內心的火便燒得更旺，不斷催促我思考，我熱愛工作，樂在教學中，只是有時做得不夠好，愧對自己、愧對學生。
我很喜歡教學研究，相信慢工出細貨，而且我太多旁鶩，電影文學歷史教育宗教神學，好奇心和對知識的貪婪，讓我不能專心一志做好手頭的工作，而且我是那些喜歡反思的人，不斷反思，在懷疑中前進，但至少我看見真實，不管是得是失。
未來還有艱難的工作，加入英文元素、照顧個別差異、完善評估機制、學生學習能力的遞進、工作紙設計、課程的連貫，還有新高中通識課程的推行，我有時也懷疑自己是否勝任領導工作，雖然現在是講求團隊工作的年代，但我其實更愛獨立研究和獨處思考。
謝謝您給我們犯錯和改善的空間，我並不怕犯錯，我珍視每個探索的機會，我從來都不喜歡要別人給我的答案，縱然我找到的答案會和別人相同，但只要我探求過，那個答案就是我的了。
轉眼已過九年，但慶幸在我心裡還燃著一團火，仍然不滿於自己的工作，繼續追求向上的動力，特別這一年有機會半職借調，大開眼界，看見其他學校的同工周詳的計劃、仔細的教案、認真的評估，孜孜不倦，我內心的火便燒得更旺，不斷催促我思考，我熱愛工作，樂在教學中，只是有時做得不夠好，愧對自己、愧對學生。
我很喜歡教學研究，相信慢工出細貨，而且我太多旁鶩，電影文學歷史教育宗教神學，好奇心和對知識的貪婪，讓我不能專心一志做好手頭的工作，而且我是那些喜歡反思的人，不斷反思，在懷疑中前進，但至少我看見真實，不管是得是失。
未來還有艱難的工作，加入英文元素、照顧個別差異、完善評估機制、學生學習能力的遞進、工作紙設計、課程的連貫，還有新高中通識課程的推行，我有時也懷疑自己是否勝任領導工作，雖然現在是講求團隊工作的年代，但我其實更愛獨立研究和獨處思考。
謝謝您給我們犯錯和改善的空間，我並不怕犯錯，我珍視每個探索的機會，我從來都不喜歡要別人給我的答案，縱然我找到的答案會和別人相同，但只要我探求過，那個答案就是我的了。
2008年6月8日 星期日
給學生的第二封信
人之可貴，因為人能回憶。我們的大腦將過去的點點滴滴記錄下來，有些是我們刻意要記住的：一次尷尬的經歷、一次開懷的大笑、一次痛哭、成成敗敗、得得失失；有些在不知不覺間成為了回憶，所以李克勤的《告別校園時》總在中五會考前熱播：這校園、這班房、這走廊、這禮堂……，在失去前總會努力緬懷，希望將那些不知不覺又快要失去的事物，用回憶留住。可是，我們為什麼要留住記憶呢？
中學讀歷史，老師都說過去影響將來，要面對將來，必須從歷史中汲取教訓。比方說，如果你曾經試過被父親舉起，扮超人到處飛，你可能對「在空中飛翔」有過快樂的體驗；但如果你曾經從上格床掉到地上，痛苦非常，你可能會對「從空中掉落」有莫名的恐懼，而這種因回憶而引起的感覺可能會影響對「飛機師」的想像。即是說，回憶是一片有色眼鏡，會改變我們「看見」的現實。如果你的戴的是紅色鏡片，你可能一生也不會過馬路，因為你「看見」的都是「紅公仔」；但如果你戴的是綠色鏡片，你可能會捱撞，因為你「看見」的都是「綠公仔」。過去影響我們眼目所見，眼目所見會影響我們的選擇，過去影響將來。真的如此嗎？如果是這樣的話，我們便會有很多「命中註定」了，而人只是被過去操控的生物罷了！
我們一直相信過去影響現在，但直至我讀大學的時候，教授卻說「現在」會影響「過去」，所以我們才會寫歷史。我似懂非懂地聽了，後來慢慢才體會箇中的道理。信不信由你，其實我們很多「現在」的抉擇，是基於對將來的「幻想」，多於對過去的「回憶」。再以飛機師為例，如果你幻想當飛機師可以自由自在環遊世界，你必定會「選擇」修讀理科，希望有機會成為飛機師。如果你幻想飛機師必須面對墜機的心理壓力，你必定會「避免」這樣的壓力，但是究竟飛機師自由自在還是擔驚受怕，都是你對「將來」的「幻想」（Illusion）。雖然這些想像或多或少來自於我們的回憶（被父親高舉的喜悅或從床上掉落的痛苦），但其實只要我們多一份自覺，便不會被回憶欺騙。即是說，如果我們知道自己已戴了有色的回憶鏡片，便可以除下眼鏡，看清路燈才作選擇。你知道「過去」和「歷史」有什麼分別？就是「歷史」是自覺／有意識地重組過去，而這種自覺／有意識的重組又會影響我們將來的行動。過去歐洲一直相信過去是人類「進步」的歷史，於是一切行動，包括工業化、科技發展……全都是進步的，直至第二次世界大戰爆發，歷史學生才質疑究竟人類是否「退步」到蠻荒的境地。由於這種質疑，我們開始檢討「發展」，多點關心自然。如果沒有這種檢討，末日可能會更快降臨。
我想說的是，我們雖會受「過去」影響，但我們可以透過「現在」的自覺重新檢視過去而成「歷史」，而真正影響「將來」的，不是「過去」而是「歷史」。好了，在考試的前夕，這個學年最後的這個上課天，我希望告訴你們：你們都要成為自己人生的「歷史學家」，你們有太多不能操控的過去，但你們卻可以自覺地賦予「過去」意義而創造自己的「歷史」，從而開創屬於自己的「將來」。
中學讀歷史，老師都說過去影響將來，要面對將來，必須從歷史中汲取教訓。比方說，如果你曾經試過被父親舉起，扮超人到處飛，你可能對「在空中飛翔」有過快樂的體驗；但如果你曾經從上格床掉到地上，痛苦非常，你可能會對「從空中掉落」有莫名的恐懼，而這種因回憶而引起的感覺可能會影響對「飛機師」的想像。即是說，回憶是一片有色眼鏡，會改變我們「看見」的現實。如果你的戴的是紅色鏡片，你可能一生也不會過馬路，因為你「看見」的都是「紅公仔」；但如果你戴的是綠色鏡片，你可能會捱撞，因為你「看見」的都是「綠公仔」。過去影響我們眼目所見，眼目所見會影響我們的選擇，過去影響將來。真的如此嗎？如果是這樣的話，我們便會有很多「命中註定」了，而人只是被過去操控的生物罷了！
我們一直相信過去影響現在，但直至我讀大學的時候，教授卻說「現在」會影響「過去」，所以我們才會寫歷史。我似懂非懂地聽了，後來慢慢才體會箇中的道理。信不信由你，其實我們很多「現在」的抉擇，是基於對將來的「幻想」，多於對過去的「回憶」。再以飛機師為例，如果你幻想當飛機師可以自由自在環遊世界，你必定會「選擇」修讀理科，希望有機會成為飛機師。如果你幻想飛機師必須面對墜機的心理壓力，你必定會「避免」這樣的壓力，但是究竟飛機師自由自在還是擔驚受怕，都是你對「將來」的「幻想」（Illusion）。雖然這些想像或多或少來自於我們的回憶（被父親高舉的喜悅或從床上掉落的痛苦），但其實只要我們多一份自覺，便不會被回憶欺騙。即是說，如果我們知道自己已戴了有色的回憶鏡片，便可以除下眼鏡，看清路燈才作選擇。你知道「過去」和「歷史」有什麼分別？就是「歷史」是自覺／有意識地重組過去，而這種自覺／有意識的重組又會影響我們將來的行動。過去歐洲一直相信過去是人類「進步」的歷史，於是一切行動，包括工業化、科技發展……全都是進步的，直至第二次世界大戰爆發，歷史學生才質疑究竟人類是否「退步」到蠻荒的境地。由於這種質疑，我們開始檢討「發展」，多點關心自然。如果沒有這種檢討，末日可能會更快降臨。
我想說的是，我們雖會受「過去」影響，但我們可以透過「現在」的自覺重新檢視過去而成「歷史」，而真正影響「將來」的，不是「過去」而是「歷史」。好了，在考試的前夕，這個學年最後的這個上課天，我希望告訴你們：你們都要成為自己人生的「歷史學家」，你們有太多不能操控的過去，但你們卻可以自覺地賦予「過去」意義而創造自己的「歷史」，從而開創屬於自己的「將來」。
2008年6月5日 星期四
流浪
台灣除了浪客舒國治，出了一本《流浪集》，提醒我們人生只不過在晚上的一杯茶和早上的一泡尿之間，還有好一個吳明益，從溪流了悟到人生的追尋，在《家離水邊那麼近》中有以下的一段話：
「一條溪流旁總是充滿移動的東西，鳥、魚、石頭與將落未落的樹葉。這些年來，我覺得自己也像一直在追求某種移動的物事，像洄游性魚類的稚魚被沖到溪流下游某個未知之境，然後準備重新逆溯的情緒。有時候我會這樣詢問自己：我真的做好當一個教學者的心理準備了嗎？我真的能帶領一些年輕人，去學習承受、理解並且改變這個破碎的世界了嗎？」
吳明益沒有直接回答這個問題，只道：「大多數的溪流總會在流淌而下的某個地方，或某個時間裡彎成一個問號。」沒有答案，仍是問題；沒有問題，便不算是答案，或者答案便是問號本身。就像《玩轉身前事》所言，人死時能閉上眼睛，敞開心胸，讓自己化為一滴水珠，隨生命溪流融入造物的汪洋，在大問號中也能感到自在。
「一條溪流旁總是充滿移動的東西，鳥、魚、石頭與將落未落的樹葉。這些年來，我覺得自己也像一直在追求某種移動的物事，像洄游性魚類的稚魚被沖到溪流下游某個未知之境，然後準備重新逆溯的情緒。有時候我會這樣詢問自己：我真的做好當一個教學者的心理準備了嗎？我真的能帶領一些年輕人，去學習承受、理解並且改變這個破碎的世界了嗎？」
吳明益沒有直接回答這個問題，只道：「大多數的溪流總會在流淌而下的某個地方，或某個時間裡彎成一個問號。」沒有答案，仍是問題；沒有問題，便不算是答案，或者答案便是問號本身。就像《玩轉身前事》所言，人死時能閉上眼睛，敞開心胸，讓自己化為一滴水珠，隨生命溪流融入造物的汪洋，在大問號中也能感到自在。
2008年5月14日 星期三
從捐款到奉獻－四川地震對教師的挑戰
早會傳來禱告的聲音，為四川的災民送上祝福，但祝禱聲在課室內迴盪，學生充耳不聞，眼睛沒有離開過筆記，又是測驗的季節，下堂便要測驗了，誰理會擴音器傳來的雜音？看在眼內，悲從中來，不想打斷禱告的聲音，也不想站在道德高地，細數學生的不是。於是，當同事仍為四川的災民祈禱時，我只好閉上眼睛，為我的學生祈禱，求上主給他們遠大的目光、廣闊的心胸和憐憫的心腸。
學生知道測驗考試「難」，知升學就業「難」，卻不知道世界充滿「苦難」。從困難到苦難，他們要走多遠呢？每天每夜都被災難場面轟炸，無時無刻不在惦念災民的生命，但資訊愈發達愈顯得我們無力。旁觀他人的痛苦，無論電視台如何「直擊」最新情況，無論我們多麼「緊貼」災情，我們也不可能成為「他們」。於是震撼的畫面讓人有錢出錢、有力出力，由十元百塊到千千萬萬，數字成為救災追求的目標。是的，沒有錢怎可讓災民重建家園？沒有錢怎可購買足夠的醫療補給？於是，又有更震撼的畫面出現，又有更感人的場面播放，更龐大的善款滾滾而來。最怕籌得的款項成為最終目標，最後曲終人散，有錢的都出了錢，有力的都出了力，各自歸回自己的生活，一切又如常。數字與苦難在不知不覺間本末倒置，捐款成為現代的贖罪券，只要努力捐款，便可買得個心安理得。
在這個功利主義當道的社會，學生每每以捐款的數目來衡量捐獻的意義。新聞不斷報道某財團捐款一百萬元賑災，某名人捐款一億元賑災。相比之下，學生會問自己的十元八塊又有甚麼作用呢？於是，作為老師，我便陷於兩難之中，我希望學生將目光從自己的困難放大至別人的苦難，但我又未能提供方法讓學生參與別人的苦難。我既不希望學生以購買贖罪券的心態捐款，也不希望學生因自己的捐獻微不足道而袖手旁觀。我突然想起讀中學時校長的一段話，他叫我們省下買汽水的錢作捐款，否則不捐也罷。於是，我又想起了聖經中的窮寡婦，我希望同學明白捐款和奉獻的分別。
我請同學閉上眼睛，想像他們一天的生活，我問他們，他們是否願意為四川的災民作一些生活的轉變，例如午飯叫凍飲的同學會否改作熱飲，或者本來乘的士回家的同學會否改乘巴士，然後將省下的錢奉獻給四川災民？我提醒他們，不要捐多餘的金錢，只要「奉獻」那些因為捨棄了的生活而省下的金錢。我亦提醒他們，不要利用捐款裝飾自己的冷漠，忠於自己的想法，學習誠實生活。於是，同學默默地反省，安靜地奉獻，沒有報數，只有默禱，我們也要學習從自己的困難走向他人的苦難。
我們雖然不能成為四川災民的一分子，亦不能與他們一起受災，但我們卻可以透過捨棄，參與他們痛苦、記念他們的悲傷。愛有時不是能付出多少，而是能放棄多少。我們當然希望金錢能減輕他們所受的痛苦，但最重要的，是別人的痛苦能否改變我們，讓我們變得更慈悲，更憐憫。
學生知道測驗考試「難」，知升學就業「難」，卻不知道世界充滿「苦難」。從困難到苦難，他們要走多遠呢？每天每夜都被災難場面轟炸，無時無刻不在惦念災民的生命，但資訊愈發達愈顯得我們無力。旁觀他人的痛苦，無論電視台如何「直擊」最新情況，無論我們多麼「緊貼」災情，我們也不可能成為「他們」。於是震撼的畫面讓人有錢出錢、有力出力，由十元百塊到千千萬萬，數字成為救災追求的目標。是的，沒有錢怎可讓災民重建家園？沒有錢怎可購買足夠的醫療補給？於是，又有更震撼的畫面出現，又有更感人的場面播放，更龐大的善款滾滾而來。最怕籌得的款項成為最終目標，最後曲終人散，有錢的都出了錢，有力的都出了力，各自歸回自己的生活，一切又如常。數字與苦難在不知不覺間本末倒置，捐款成為現代的贖罪券，只要努力捐款，便可買得個心安理得。
在這個功利主義當道的社會，學生每每以捐款的數目來衡量捐獻的意義。新聞不斷報道某財團捐款一百萬元賑災，某名人捐款一億元賑災。相比之下，學生會問自己的十元八塊又有甚麼作用呢？於是，作為老師，我便陷於兩難之中，我希望學生將目光從自己的困難放大至別人的苦難，但我又未能提供方法讓學生參與別人的苦難。我既不希望學生以購買贖罪券的心態捐款，也不希望學生因自己的捐獻微不足道而袖手旁觀。我突然想起讀中學時校長的一段話，他叫我們省下買汽水的錢作捐款，否則不捐也罷。於是，我又想起了聖經中的窮寡婦，我希望同學明白捐款和奉獻的分別。
我請同學閉上眼睛，想像他們一天的生活，我問他們，他們是否願意為四川的災民作一些生活的轉變，例如午飯叫凍飲的同學會否改作熱飲，或者本來乘的士回家的同學會否改乘巴士，然後將省下的錢奉獻給四川災民？我提醒他們，不要捐多餘的金錢，只要「奉獻」那些因為捨棄了的生活而省下的金錢。我亦提醒他們，不要利用捐款裝飾自己的冷漠，忠於自己的想法，學習誠實生活。於是，同學默默地反省，安靜地奉獻，沒有報數，只有默禱，我們也要學習從自己的困難走向他人的苦難。
我們雖然不能成為四川災民的一分子，亦不能與他們一起受災，但我們卻可以透過捨棄，參與他們痛苦、記念他們的悲傷。愛有時不是能付出多少，而是能放棄多少。我們當然希望金錢能減輕他們所受的痛苦，但最重要的，是別人的痛苦能否改變我們，讓我們變得更慈悲，更憐憫。
2008年4月13日 星期日
《舉自塵土》－沒有「福音」的基督教電影
收到朋友的電郵，藝術中心將會放映「基督教」電影《舉自塵土》，而且電影是關於河南基督徒的生活境況，由於擔心「基督教」的標籤會吸引大批不常進藝術中心的觀眾，於是匆匆訂票，果然，對比大阪怪奇歌《我不要讚美祢》的冷清，《舉自塵土》實在很多捧場客，「基督教」這個品牌仍有一定的叫座力。
電影圍繞女主角小麗，她一貧如洗，每天只以稀粥饅頭充飢，丈夫因矽肺病長卧醫院，女兒亦因欠費被迫退學。她努力工作，為丈夫賺取醫藥費，為女兒的學業奔波，雖然面對種種厄運，她仍熱心事奉，見證基督，為朋友孩子的病禱告，為教友的婚禮助慶，演練婚禮配樂，彷彿一切安好。但細心想想，「基督徒」這個身份，究竟為小麗的悲慘遭遇帶來什麼意義？小麗堅毅、刻苦、善良，但在普通中國農民身上，也能發現這些氣質。那麼，教會為小麗的悲慘遭遇帶來很多幫助嗎？電影中的教會，似乎更關心從城市而來的教友婚禮，多於小麗的困境。因此，電影被冠以「基督教」之名，也只是多了教堂、教友、「感謝主」等元素，難怪有觀眾質問導演甘小二：「你是基督徒嗎？為何你的電影沒有反映神的能力？」
福音紀錄片《十字架》和劇情片《奇異恩典》感動了很多基督徒，不懂樂理的河南少女作了《迦南詩選》，富有商人甘為消滅奴隸制度而受到精神和疾病的折磨，無論如何，上帝的能力都是顯而易見的。可是，作為紀錄片，《舉自塵土》沒有《十字架》那種「真實」得難以置信的神蹟發生；作為劇情片，它也沒有《奇異恩典》那種「虛構」得高低起跌的敘事張力。於是，要看神蹟的基督徒便注定要失望而回。
真的，很多基督徒觀眾都以為神蹟會出現：或者小麗的丈夫康復出院，或者小麗的女兒順利升學，可是《舉自塵土》拒絕這樣的神蹟。有些基督徒以為小麗本身就是「神蹟」，在只有稀粥和饅頭前，她仍能唱Thank You Jesus；在丈夫病危時，仍為別人準備婚禮；在女兒失學時，仍說自己安好、感謝主。小麗沒有悲傷，沒有憤怒，信仰令小麗變得堅強，盼望令她保持喜樂，但這樣的基督徒，似乎欠缺基本的人性，顯得蒼白無力。其實，與其說電影塑造了一個典型的農村基督徒刻苦形象，不如說電影由始至終都質疑這個形象的真實性。
電影刻意要觀眾與小麗保持距離：在小麗母女晚餐的場面，畫面橫放著不成比例的桌子和饅頭；在小麗探病的場面，豎立著誇張的鹽水瓶氧氣瓶掛柱；鏡頭不會追著小麗的生活移動，小麗從遠處走近鏡頭，又消失在鏡頭外。電影以遙遠的視覺和長鏡頭「記錄」平凡的農村生活，演員全是當地人，都以真實姓名相稱，但正因為這些「真實」，顯得小麗這個基督徒角色更「虛構」。（只有一次，電影以近鏡追著小麗，便是小麗決定放棄醫治矽肺痛的丈夫後，回憶他們共度的觀樂時光，而那個小麗是最真實的！）有時，電影中的「感謝主」台詞也變得陳腔濫調和荒謬，連電影的名字也帶有反諷的意味，小麗有能力搬運磚頭，從無到有，在田地中「創造」了一座豬棚，卻沒有能力將搬運磚頭賺回來的工錢，維持丈夫的生命，上帝創造的人（小麗的丈夫）就此病逝，塵歸塵土歸土，沒有人流下一滴眼淚。究竟基督徒這個身份，為小麗的痛苦帶來什麼意義？除了強化了中國農民逆來順受的性格，似乎沒有。
《舉自塵土》拒絕以超自然的神蹟解決人的痛苦，更與小麗那種逆來順受的認命心態保持距離。盼望並非漠視自身和別人的痛苦的理由，福音也不是中國農民的止痛劑。福音對痛苦的中國農民有什麼意義？電影沒有提供答案，卻要觀眾（特別是基督徒觀眾）思考。對於吃慣苦的中國農民而言，他們還要更多的精神鴉片嗎？
訂閱：
文章 (Atom)