《舉自塵土》－沒有「福音」的基督教電影

收到朋友的電郵，藝術中心將會放映「基督教」電影《舉自塵土》，而且電影是關於河南基督徒的生活境況，由於擔心「基督教」的標籤會吸引大批不常進藝術中心的觀眾，於是匆匆訂票，果然，對比大阪怪奇歌《我不要讚美祢》的冷清，《舉自塵土》實在很多捧場客，「基督教」這個品牌仍有一定的叫座力。

電影圍繞女主角小麗，她一貧如洗，每天只以稀粥饅頭充飢，丈夫因矽肺病長卧醫院，女兒亦因欠費被迫退學。她努力工作，為丈夫賺取醫藥費，為女兒的學業奔波，雖然面對種種厄運，她仍熱心事奉，見證基督，為朋友孩子的病禱告，為教友的婚禮助慶，演練婚禮配樂，彷彿一切安好。但細心想想，「基督徒」這個身份，究竟為小麗的悲慘遭遇帶來什麼意義？小麗堅毅、刻苦、善良，但在普通中國農民身上，也能發現這些氣質。那麼，教會為小麗的悲慘遭遇帶來很多幫助嗎？電影中的教會，似乎更關心從城市而來的教友婚禮，多於小麗的困境。因此，電影被冠以「基督教」之名，也只是多了教堂、教友、「感謝主」等元素，難怪有觀眾質問導演甘小二：「你是基督徒嗎？為何你的電影沒有反映神的能力？」

福音紀錄片《十字架》和劇情片《奇異恩典》感動了很多基督徒，不懂樂理的河南少女作了《迦南詩選》，富有商人甘為消滅奴隸制度而受到精神和疾病的折磨，無論如何，上帝的能力都是顯而易見的。可是，作為紀錄片，《舉自塵土》沒有《十字架》那種「真實」得難以置信的神蹟發生；作為劇情片，它也沒有《奇異恩典》那種「虛構」得高低起跌的敘事張力。於是，要看神蹟的基督徒便注定要失望而回。

真的，很多基督徒觀眾都以為神蹟會出現：或者小麗的丈夫康復出院，或者小麗的女兒順利升學，可是《舉自塵土》拒絕這樣的神蹟。有些基督徒以為小麗本身就是「神蹟」，在只有稀粥和饅頭前，她仍能唱Thank You Jesus；在丈夫病危時，仍為別人準備婚禮；在女兒失學時，仍說自己安好、感謝主。小麗沒有悲傷，沒有憤怒，信仰令小麗變得堅強，盼望令她保持喜樂，但這樣的基督徒，似乎欠缺基本的人性，顯得蒼白無力。其實，與其說電影塑造了一個典型的農村基督徒刻苦形象，不如說電影由始至終都質疑這個形象的真實性。

電影刻意要觀眾與小麗保持距離：在小麗母女晚餐的場面，畫面橫放著不成比例的桌子和饅頭；在小麗探病的場面，豎立著誇張的鹽水瓶氧氣瓶掛柱；鏡頭不會追著小麗的生活移動，小麗從遠處走近鏡頭，又消失在鏡頭外。電影以遙遠的視覺和長鏡頭「記錄」平凡的農村生活，演員全是當地人，都以真實姓名相稱，但正因為這些「真實」，顯得小麗這個基督徒角色更「虛構」。（只有一次，電影以近鏡追著小麗，便是小麗決定放棄醫治矽肺痛的丈夫後，回憶他們共度的觀樂時光，而那個小麗是最真實的！）有時，電影中的「感謝主」台詞也變得陳腔濫調和荒謬，連電影的名字也帶有反諷的意味，小麗有能力搬運磚頭，從無到有，在田地中「創造」了一座豬棚，卻沒有能力將搬運磚頭賺回來的工錢，維持丈夫的生命，上帝創造的人（小麗的丈夫）就此病逝，塵歸塵土歸土，沒有人流下一滴眼淚。究竟基督徒這個身份，為小麗的痛苦帶來什麼意義？除了強化了中國農民逆來順受的性格，似乎沒有。

《舉自塵土》拒絕以超自然的神蹟解決人的痛苦，更與小麗那種逆來順受的認命心態保持距離。盼望並非漠視自身和別人的痛苦的理由，福音也不是中國農民的止痛劑。福音對痛苦的中國農民有什麼意義？電影沒有提供答案，卻要觀眾（特別是基督徒觀眾）思考。對於吃慣苦的中國農民而言，他們還要更多的精神鴉片嗎？