畢業是友誼的開始

 

各位朋友：

我終於等到這一天了，我常說畢業才是友誼的真正開始，我們之間不再受師生權力關係的約束，以後的日子，或志同道合，或分道揚鑣，都不緊要，我們至少在過去的七、八年中，彼此認識，分享共同的理念，築構對香港末來的願景。

    在心誠十二年的歲月，是我人生中最重要的日子。粉嶺，不單是我工作的地方，更是我的家。守護粉嶺，就是守護新界；保育新界，其實是為了香港；讓香港保持獨特性，其實是為國家的民主自由開一扇窗。在「發展是硬道理」的主流意識下，人淪為「發展」的工具。於是農民只是不斷流徒的廉價勞動力，香港的農民成為經濟發展的障礙。近讀西漢晁錯的《論貴粟疏》，深有同感。他說：「貧生於不足，不足生於不農，不農則不地著，不地著則離鄉輕家，民如鳥獸。」這不正是香港的寫照嗎？很多香港人以為，只要有錢，所有問題都不再是問題。空氣污染嗎？買低密度豪宅就好了；蔬菜有殘餘農藥嗎？買連鎖店的外國有機蔬菜便行了；在香港的石屎森林活得不奈煩嗎？不要緊的，離港外遊是解決之道。於是乎，新界變成香港富人的後花園，沒有經濟能力的要承受農藥之苦，而香港的多元生活漸漸消失，最後只有不斷流轉的錢、錢和錢。

    家，應該是我們休息和安心地做自己的地方。香港是我們，不單單因為我們可以在這裡「搵錢」和「消費」，我們還可以在這裡找到安靜片刻的海旁、田園和山坳角落，能夠在茶餐廳品嚐街角人情，就算你忘了帶錢包，也知道老板娘不會報警拉人，也可以無慮地說自己的看法和感受，而不需要擔心承受任何政治後果。不過，過去十五年，我們看見所謂的經濟發展，令香港的多元性不斷消失，銀行林立，海景私有化，田園變豪宅。

    香港，是誰的香港？香港，首先必須是香港人的香港，而且是能為成為「家」的香港。很多香港人（特別是經濟發展的既得利益者）正在輕視香港這個家，也迫那些以香港為家的人離鄉。農民離不開土地，沒有農民不把農地視為家的，播種、播泥、施肥、收成，都是愛的無聲行動。我們常常以為，要做些事情守護農村。不是的，我們其實在守護自己的生活、守護香港這個快將淪亡的城市。否則，香港只會成為城市衰亡史其中一個被人遺忘的符號，就如太平洋的復活島，當生命的氣息離去後，孤島中只剩下有詭異的石柱！

    歷史，不是已死之物；尋根，也不是要滿足我們的懷古慾望。口述歷史，是還原生命的實相，香港曾經這樣活過，城鄉共生，土地共享，在開埠後的一百七十多年中，還保存著傳統的鄉郊和農村文化。中國崛起，用三十年時間追趕西方的二百多年，但中國正在以「血本」賠「資本」，從廣東的深圳到內蒙的海拉爾，在發展之下，中國出現複製的、一式一樣的城市，若「資本」離開，中國將「血本」無歸。現在要改變的，不是香港的「緩慢」，而是中國的「衝動」。台灣走過了「發展」的道路，在民主化之下，很多人都重回鄉土，所以，當我們說台灣的時候，都不再想到台北、台中和高雄等城市，而是美濃、鹿港、九份、曲栗等鄉鎮，而每個鄉鎮背後，都有一段與台灣經濟發展交錯的獨特故事。

    各位朋友，社會才是學習的場所，更是你們修練的道場，你希望與你們一起繼續做口述歷史。


口述歷史研習小組

白露

 

暑假結束，回復「朝八晚五」的工作生活，心裡常記掛著農田，試過下班後立刻趕往田去，為秋天的農作物翻土開田，也試過午飯時間到農田與朋友共聚。坐在農棚，感受白露以後的涼意，沒有太陽的午後，秋意更濃。 身在曹營心在漢，陳板的話說到我的心裡：「身兼著農人身份的文史工作者，可能因此穿透了農業經營的現實性，進入了農業生活的文化與精神層面，甚至能跳開自己的現實利益，從公共的角度考量整體的社會價值。」務農，是根本的學習，將教學工作、社區生活與歷史研究融為一體。

 

師傅到田，看到彎彎的田列，搖搖頭，說田開得不夠直，然後，第二列田又被第一列田影響，開得彎彎的，師傅說：「都叫你唔好鋤田啦！」是的，我學藝未精，又且很想在田裡勞動，希望下次會開得更好。不過，想深一層，農田本來就各有特色的，有些水坑深一些，有些田列堆得高一些，有些開得窄長，有些開得胖胖闊闊，每一片農田，都是農人的筆跡，我就把彎彎的田當作寫了出界的字好了。

 

種田，讓我和土地產生了微妙的關係。我們用錢租了一片田，然後為了將農田變為「我們」的地方，我們開始建設和打掃，令這裡變得更舒適，我們對農田產生了感情，一種類似「家」的感覺，在田裡很自在。當我們不斷投放身力和心力後，這片農田的價值已不能再以金錢量化。經常有人勸我，田是租回來的，能耕多久就耕多久，不要把心思花在農田了。然而，這是一種不能自拔的過程，沒有農夫不把農田視為家的，香港農民的困難，在於越投入這片農田，越受地主牽制。

 

農民本來也知道自己只是寄居的，農田不屬於自己，能種菜賣錢活家就夠了，但日復日、年復年，農民雖然沒有買地的財力，但因為現實的需要，也要花錢鋪路開井，然後花心思裝修屋棚，本來可以替換的土地成為獨一無二的生活場景。可是，在這個過程中，農民越來越容易被地主操控。對地主來說，土地只是生財工具，誰可以付更高的錢便租給誰，可是對農民來說，農地上的建設搬不走，感情也帶不去，他們就像地主的俎上肉。農民與土地談心，地主只與農民談金！

 

兩個月前，我不大在乎兩年後能否繼續在這裡種田，但今時今日，我承認我很在乎。但唯有這樣，我才能明白香港農民的困境，與他們站在一起。


以田為家的樹蛙

處暑

處，去也，暑氣至此而止矣。一候鷹乃祭鳥；二候天地始肅；三候禾乃登。處暑以後，萬物都準備過冬，農田上雖沒有鷹踪，但卻經常看到黑領椋鳥造訪，在田裡覓食，我估計，是堆肥裡的昆蟲把牠們吸引來的。我們現在還未開始種瓜菜，也不介意雀鳥聯群結隊而來，但中秋以後開始種粟米和南瓜時，情況不知會如何了。經過個多月的辛勞，農棚已修整好，貨櫃也上了新色，半片農田已做好堆肥和泥土復育的功夫，大家開始忙著除草了。

 

其實，每次除草，都有些歉意，畢竟打擾了很多動物朋友，例如經常藏身在草叢中的一雙池鷺，褐色的羽毛，點綴在綠田園中，自得其樂，牠們偶爾會飛到梧桐溪畔，又飛回來，一派寫意。都說打草驚蛇，我就在洛神花叢打草的時候，與小蟒蛇偶遇，我既驚且喜，驚牠的母親就在附近，也喜見無毒的小蟒蛇在田中找到容身之所。牠本來盤繞在洛神花樹下，但為了避開我的鋤頭，牠很快使鑽到了田邊的草叢中了。每次除草，都會揭開草叢的秘密，花狹口蛙本來懶洋洋地躺在田列間，但忽視暴露在人族的眼前，立刻把自己鼓脹起來，像個褐色球兒，黑眶蟾蜍愛理不理，左顧右盼爬走了，最機警的是粗皮姬蛙，腿一蹦，就跳到三步之遙了。

 

除了留意田裡的動物朋友外，我也開始認識「雜草」。我稱牠們為「雜草」，只是出於我的無知。不知為何，我並沒有發現常見的馬纓丹和鬼針草，農田反而遍地莎草，有些高度及腰，還有牢牢釘著農田的牛筋草，如果田裡有一頭牛，就可以把這些莎草和牛筋草轉化為最好的肥料──牛糞了（純粹幻想！）。我雖不是牛，但也很饞嘴，每看到燈籠果（秘魯苦蘵），都會剝開燈籠形的筴子，嚐嚐橙黃的漿果，可惜昆蟲早著先機，很多時候燈籠裡都生滿幼蟲，幸運的話，在汗流浹背的時候，能品嚐圓圓的漿果，感覺比吃一口蕃茄還鮮甜，絕對是農田給我的獎勵。

 

田裡還有很多我未認識的「雜草」，當我仔細辨認他們，觀察他們，等候他們展現更多的姿態，我再從書中找尋他們的身世，感覺上，我正在與陌生的雜草交朋友，那些本來欲除之而後快的雜草，慢慢便會成為與我一起在這片土地上互相依存的植物。如果我順手拈來，都能說出身體與他們的關係，我的身體與土地，將會越來越親密，我也不會再介意農地上「雜草」叢生了。就如劉克襄在《嶺南本草新錄》所說：「我所書寫的雖是植物、草本之細微，但本質上，還是生活，是旅行。私下總想，透過當代生態環意識的視野，透過舊時野菜的體驗，真能嘗玩出另一種自然的樂趣。」


田邊的龍珠果開花

立秋

 

梧桐葉落，一葉知秋。立秋時份，一候涼風至，二候白露生，三候寒蟬鳴。梧桐河雖然沒有梧桐樹的踪影，但夜越深，秋色也越濃。農地開闊，太陽從華山山背升起，往南拐一個彎，再西沉到深圳，日光從頭頂移到面前，直射農棚，要避開日光，只好靠往河堤，躲在竹林的陰影下，餘暉在梧桐溪越拉越長，耀眼的金黃褪色為橘紅的霞光，魚兒在溪面大口大口吸氣，彷彿要吐露秋天的隱秘。寒蟬未鳴，但蛙聲此起彼落，秋風送爽，不斷驅逐暑氣。

 

立秋一過，天氣開始穩定下來，颱風襲港的機會也較少，是時候為種田做好準備，我們每天都到石湖墟一些相熟的茶餐廳收廚餘，主要是菜頭菜尾、果皮、咖啡渣和茶葉渣。有一天，由於還有回收桶未滿，我碰巧經過涼茶舖，看到舖前的涼茶渣，突然想，涼茶渣沒有肉和油，或許是很好的堆肥材料，後來朋友也說，涼茶渣不會發臭，容易處理。老板娘知道我們在附近種田，也非常支持，每天都給我們一兩桶涼茶渣。其實，回收廚餘還在其次，最重要的，是讓社區知道還有人堅持永續耕作，為社區減廢、種植健康的新鮮蔬菜，我們的生活彼此依存，有農田的社區才能造就健康和幸福的社群。

混和廚餘的木糠

口述歷史：歷史教師的角色

 

學生問我，做口述歷史研究，究竟要準備什麼？我一時答不上口。雖然我借了陳國成的《香港地區史研究之三：粉嶺》給學生讀，但該書仍以原居民及都市化為粉嶺史的主軸，戰後南來的農民生活和粉嶺散村的歷史，仍被忽略。前漁農處處長李熙瑜的《尋蟲記》雖然以城市小昆蟲為主角，但書中部份提及他小時候在粉嶺安樂村的生活，無論是溪中與水蛇相遇，還是在荔枝樹下聚天倫，都有參考價值，豐富我們對粉嶺農村生活的想像。

 

上次提到，受訪者沒有說的，才是重點所在，我現在舉個例子吧。何少婆婆雖然已搬離農棚，但每次仍會回到「祖家」裝香祭神，在口述訪談中，她亦常引用宗教語言形容自己的生活，例如她說自己有兒有孫，是「洪福人」，村口曾住過一位「清福人」（守獨身）。我訪問她的兒子歐樹莖的時候，他亦說母親曾經約村友一起拜黃大仙，但只有三數個村民參與。祭祠活動一直是中國社會的組織力量，原居民以血緣為基礎，以祠堂為中心組織村落；而沒有血緣關係的村落，便會建立寺廟，以地緣為基礎組織村民。於是，我開始訪問村民，有沒有試過組織宗教活動，他們大都認為沒有這個必要，形容村民的關係是「雞犬之聲相聞」而已，他們甚至沒有在村口放置最常見的「土地公」。是定居的時間太短以致他們未能找到建立共同身份的活動，還是地權的問題令他們一直以「過客」的身份看待自己？地主與佃農的關係對農民建立社會身份有何影響？究竟，有哪些條件才能便聚落（共同居住地）變為村落（能建立共同身份的社會組織）？為了解答以上問題，我開始閱讀賀喜的《亦神亦祖：粵西南信仰構建的社會史》和高王淩：《租佃關係新論——地主、農民和地租》。

 

另外，我們亦發現村民對成長和逃難的回憶，能如數家珍，但對務農的日子，卻只有寥寥數語，他們同樣經歷過種田的風光日子，在墟市賣菜賺錢搭棚起屋的故事，然後中國改革開放菜價下跌，他們改種果樹另謀出路。要了解現代化農業對傳統的威脅和糧食價格變動的關係，恐怕連農民和村民也不會知道。種子公司培育抗蟲害的種子，但種出來的蔬菜卻沒有下一代。化肥令農作物產量提升，但價格不斷下降，土地變得貧瘠，惡性循環下農民越來越依賴化肥。農產品公司控制了種子和肥料，等於控制了農民的生命。香港政府默許農地成為貨櫃場和停車場，卻不讓農民擴建農棚，農地環境惡化，農村的下一代逃離，這又是政策的人為結果。為要了解這個全球性的悲劇，我便開始讀《雜食者的兩難：速食、有機和野生食物的自然史》，這本書是我四月在台北碰到張元教授時，他推廌我讀的書。作者說現代化農業以石油取代太陽，現代人是會走路的粟米，我們吃東西，其實是喝石油。一路讀來，驚心動魄。更明白守護農村的意義。

 

口述歷史研習中，我和同學都是學習的群體，我並不能「教」他們什麼歷史知識，因為口述歷史的「知識」，並非歷史教科書上那些井井有條的事實，而是不斷生成的故事。不過，我卻能在訪談前後的討論中，和同學一起發現問題，我也知道找到答案的方法。這是一個刺激的過程，口述歷史的「知識」不同了，教師和學生的「角色」也隨之而變化。但我發現一個有趣的感覺，就是和同學一起做口述歷史，比自己單獨研究更有意義，好像口述歷史的研究方法和目的，就離不開人與人的連結。

不需國民教育，只要鄉土教育

 

早上還在忙農田的事情，下午便要趕到維多利亞公園，反對那些借教育之名、大搞思想灌輸的極權課程。正值大暑時份，氣溫高達三十四度，由於警察諸多阻攔，我和學生在維多利亞公園苦等個多小時，仍然未能走上街頭，烈日好像要把身體的每一滴水份都抽乾，難為了身旁的公公婆婆，還有坐在手推車裡的小孩子，我們被困在大蒸爐裡，這個所謂「急市民所急」的政府，內裡卻不斷打壓異己，煽動既得利益者的支持，繼續欺壓反對者。尤幸在參與者碰到多年未見的舊生，他雖畢業多年，還關心社會，看到不公義的事情還會走出來，為學弟學妹發聲，他拿著照相機，記錄遊行的景況，和他閒聊間，知道他就住在農田附近，我立刻請他參觀農田。

 

他到農場，本來打算拍些有機農場的照片，但無心插柳下，他竟愛上了這片農田，他放下相機，除下墨鏡，穿上手套和水鞋，然後推著手推車，到石湖墟收廚餘，站在田疇中耕耘，從大暑到立秋，農田裡最常見的身影，非他莫屬。他說，他的汗水都流到「她」（農田／土地）身上。我喜歡這樣有詩意的比喻，人和土地的關係，是一種戀愛，有浪漫的想像、耕耘的承諾，也有肉身的纏綿。夕陽殘照，渾身是汗，一陣涼風吹過，打從心裡冒出快意，這是肉體辛勞後的快慰。那一天，他從維園出發，一路走到政府總部，但最後又回到自己居住的地方，他選擇為土地付出汗水和辛勞，為鄰舍的幸福出一份力，腳踏實地活在社區和土地之中，才是最重要的教育。

口述歷史：聆聽予人力量

經過三次口述訪談，除了聽到很多人和土地的故事，也發現更多問題。有些時候，聆聽的重點，不只在於村民說了些什麼，他們沒有說的，可能才是重點所在。例如，何少（化名）婆婆記得最清楚的，是遊走於順德和佛山的成長日子，關於耕田的日子，她只是三言兩語交代過去，閒談間，她勸那些年青農夫不要在留在田裡，「咩辛苦做乜，玩下就好」婆婆常說。認真聆聽這些片言隻語，更能捕捉祖輩人對種田的看法。婆婆常說「舊時冇電冇水，出城要俾五錢坐單車尾轉搭火車，九龍的人入墟收黑市菜」。基建落後，交通不便，農民長時間在田裡幹活，沒有市場資訊，賣菜的差價便歸買手，祖輩的人胼手胝足，就是要離開農村，也有一定的道理。

 

城市發展威脅農村的生活，是這二十年的事情。六六、六七暴動以後，香港政府回應社會的需求，加快與民生有關的水電供應，亦大量興建公屋，衛星城市亦開始在新界出現。以粉嶺為例，安樂村變成工業區和祥華村等公共屋村，鐵路沿線亦開始建屋，新市鎮的出現為新界菜創造了市場，新界的蔬菜不用再外銷到九龍和香港島，八十年代初，新界人最常吃的是新界菜。另一方面，新市鎮亦帶來了農村子弟更大的入學機會，農村子弟不用再跑到九龍升學，移入新市鎮的人口亦在新界找到九龍和香港島消失殆盡的農村景致。上水石湖墟和粉嶺聯和墟在八十年代的發展，曾經是城鄉共生的見證人。

 

因此，父輩與祖輩的耕田回憶，並不相同。何少婆婆的兒子歐樹莖（化名）說，小學畢業後，父親便將他送到九龍學師，但他最終都回到農村種田。他說，最喜歡農村裡的自由，除了耕田種菜，有空便跑到南涌釣魚游水，不亦樂乎。他從不以買車買樓為人生目標，雖然他在自己的田上有一間房子（香港政府稱為寮屋），但他最自豪的，是一家三代都能聚首一堂聊天吃飯。訪談那天，他的女兒在做午飯，何少婆婆插香拜神，兒子從田裡回來，太太在賣菜，這是香港少見的家庭生活寫照。吃飯的時候，他們還不斷招呼訪談的學生一起用膳。很明顯，到他那一代，農村所代表的，不是貧窮和落後，而是自主和自由。種菜賣菜只是經濟活動，他們堅守的，反而是簡樸自主的生活方式，和以「家」為中心、向外擴展的農村人情。

 

與村民訪談，最常聽到的回覆是，「有乜好講吖」。其實，過去太少人會聽他們的故事，所以到最後，他們連講也不願意了。口述歷史，最重要是用心聆聽，當你認真願意聽的時候，那些本來無言／失語的人，便漸漸打開心門，故事會如流水一樣涓涓而來。有些同學擔心自己文筆文欠，不能把聽到的寫下來。其實，能否寫下來還是其次，聆聽和交談本身就是口述歷史最重要的行動，因為聆聽，說的人會慢慢整理好自己的故事，故事會變得完整，最後說故事的人會在自己的故事中找到自己的角色：他們都是自己人生的主角。無言／失語是無奈的結局，一旦啟齒，力量便回來了。聆聽能將力量給予說故事的人。

暴風過後

突然掛起十號風球，賦閒在家，看Discovery的Animal Planet，提到白蟻丘如何養活南美的草原。冰河時期，南美洲草原的草食性動物消失，捕獵的貓科哺乳類動物和恐鳥亦絕種，只有靠食白蟻的食蟻獸能捱過冰河時期。食蟻獸亦明白唇亡齒寒的道理，所以只會在蟻丘上挖一些小洞吃白蟻，而且絕不會影響蟻后，奇怪的是，蟻后受到食蟻獸的刺激，又會加快排卵，增加工蟻的數目，修補破洞。蟻丘上住著啄木鳥的近親，牠們在草原找不到大樹，只會在蟻丘開洞，而蟻丘下又住著貓頭鷹，因為蟻丘通風，啄木鳥和貓頭鷹都能避過每年數次的草原大火災。草原中比較大的樹木，是一種茄科樹木，因為果實有毒，所以沒有動物愛吃，但南美的草原狼卻要靠這些茄果，才能殺死腎臟的寄生蟲，而草原狼喜歡將糞便排到白蟻丘上，這個時候，剪葉蟻出場了，牠們不像白蟻，能直接將植物轉化為蛋白質，牠們想到靠真菌幫忙，剪葉蟻把茄葉和草原狼排出的茄豆送到蟻巢，培育了一個真菌後花園，真菌將茄葉轉化成剪葉蟻能吸叫的蛋白質作回報。茄豆要經過消化系統才能發芽，毒茄殺死了草原狼腎裡的寄生蟲，草原狼也幫助毒茄散播到草原的不同角落，茄葉養活了剪葉蟻，而剪葉蟻也將茄豆送到泥土下的蟻巢，讓茄豆入泥生根。就是這樣，南美草原演奏著一首萬物共譜的樂章，而野草和白蟻是樂章的主旋律。然而，人族帶著粟米入侵，堆土機把草原和蟻丘鏟平，三份之二的南美草原現在種滿粟米和大豆，現代化農業是另一種威脅地球生命的地產。

 

我並不想說什麼人類很自私的陳腔濫調，人雖然自私，但從歷史可見，縱然某些人只顧自己的眼前利益，但人類整體並沒有能力和條件去滿足「自私」的慾望，人類必須學會與萬物共生。就以華南農業為例，長江以南土地雖然肥沃，種菜收入也較種禾高，但農民以一年種禾一年種菜的方式，讓土地有復原的機會。農田裡也並不只有瓜菜麥禾等農作物，還有桑畿魚塘，農民可以養雞養鴨，這種小農經濟完全符合永續耕作的理念。雖然中國的土地一直集中在少數地主手中，但歷史中的地主並非如想像中苛刻。舉林則徐的《江南催耕科稻編》及乾隆時期的《岳州府志》為例，「吳俗以麥予佃農，而稻歸於業田之家」，「谷之利歸富，雜糧之利在貧」，有些每年能產兩次稻的地區，更是「早穀還債，晚穀交租」。地主和佃農的關係，就像食蟻獸和白蟻，地主收租，必先讓農民好好過活，自己只取其中一部份，歷史學者研究說，最多不會超過田中作物的百份之四十。另外，田上的作物是不計租的，所以養魚養雞種桑織絲種果樹的收入，都與地主無關。因此，連農民也會刻意留下麥種餘稻，照顧村裡的孤兒寡婦，紀曉嵐在《閱徵堂筆記》中曾說：「遺秉、滯穗，寡婦之利，其事遠見於《周雅》。鄉村麥熟時，婦孺數十為群，隨刈者之後，收所殘剩，謂之拾麥。農家習以為俗，亦不復回顧，猶回風也。」這就是中國傳統農村社會的剪影，從地主到孤兒寡婦，到農田上的各種生物，彼此依存，縱然有難未必能同當，但有福卻能共享。可是，傳統中國農村的命運並無異於南美洲的草原，地產商的堆土機整裝待發，地主只關心銀行帳戶的數字，懶理農田與農民的死活。

唯有少數農民，仍堅持「萬物共生、土地共享」的信念，以堆肥復育泥土，讓飛鳥昆蟲找到棲息的空間，輪流耕種作物，讓土地有歇息的時間。風暴過後，大家都走到田裡替農夫收拾殘局，豆角瓜果都吹倒在泥濘裡，農夫還笑說：能捱過兩次風暴，也算不錯了。然後，他們欣然地彎腰，在田裡從頭再來。我突然想起一個比喻，說從前的農夫會在同一個地方，播下三顆種子，一顆不會發芽，另一顆長成後留給昆蟲飛鳥，第三顆長大的收成才是自己的。但願我們的社會，能夠讓農夫無憂無慮地播下三顆種籽，又能滿足地從一顆種籽中收成。

 

 

務農養志

 

右手的無名指被磚塊敲破了，指甲像蝸牛殼被踐踏時一樣爆裂，指頭血肉模糊，連痛楚的感覺也很模糊，簡單的砌磚動作都沒有做好，我只顧將磚塊弄齊整，竟然沒為意指頭就在磚塊之間。即時冒起的，是懊惱自己笨手笨腳，而非痛楚。

 

我們以黃沙鋪地，用木條當水平尺，輕輕將黃沙掃平，再在黃沙上叠上二手磚，或橫或豎，泥面上漸漸浮起了井井有條的橙紅磚地面，雖然地面不平，但亂中有序，總算是自己出汗又流血的勞動成果，地面的波浪起伏就當是「我們曾在此付出」的銘刻吧。從烈日當空勞動至日落，斜陽倒映在梧桐河上，溪畔農田生意盎然，力氣不繼的朋友半躺在剛鋪好的磚地上，靜觀落日餘暉，隨手拈來半邊蓮，細說被青竹蛇咬的舊事。走過及腰的牛筋草，麻雀拍翼疾飛，生意盎然。

 

塩見直紀在《半農半X》說：「農業是直接與生命相連的工作。……『農』也代表了自然與感受能力，瞭解培育生命的感覺，觀察生命的循環，瞥見動植物和昆蟲的枯萎、死亡所呈現的生死兩界，感受事物帶來的感動，將曇花一現的人生跟亙久的自然相比較。換句話說，受自然之美而感動，是人類最珍貴的感覺，也是感性的泉源。」農業不只是經濟活動，種植作物賺錢，農本來就是中國最傳統的生活方式，感受四時交替，與萬物共生。

 

然而，在香港這個地方，「農」就是落後和貧窮的代名詞，最看不起農業和農民的，有很多更是從前種田的人。有一次，當我和朋友正在除草、堆肥和鋤地的時候，田外的人高聲問我們是否「假日農夫」，我們說我們在種田，他叫我們不要太認真，做農夫的收入比最低工資的廿八元還要少。又有一次，當我和學生（就稱他為丁丁吧）正在堆肥復育泥土的時候，站在田外的人高聲談論，說什麼種田沒有前途，教人種田就是害人云云，我看看他們是什麼來頭，其中一人知我聽見了，但叫那個人不要說得太大聲。我後來才知道，他們是社工，要「幫」那些受發展影響的村民，他問我有什麼事情要向政府反映，是否需要「安置」，我說：「你們都不支持農業，有什麼可以幫忙的！我要政府交出一個具體的農業政策，令香港維持三成的糧食自足率」。那個高談闊論的人沒有聽到我的說話，然後指著對面的田說自己種田二十多年了，面上的表情，好像為自己今天不再務農而感到自豪。

 

香港人從小便被灌輸，「幸福」就是有錢買樓和外遊，要香港人明白我們最幸福的，是香港還有萬物共生、眾人共享的土地。從生活的細節開始，改變香港人對未來的想像。例如，在墟市茶餐廳吃早餐，提及回收茶葉和咖啡渣堆肥，老板娘一口答應；舊生知道有一片溪畔的農田，有空便過來幹活，而不是到商場消費或困在家中打機；朋友認同鄉土對香港的意義，捐出一大批本來要送到堆填區的桌椅。落手落腳開田鋪地，令生活的細節連繫至土地，說到底，就是要「養志」。志者，有心之士也。

「還地於農」－馬屎埔民間保育計劃

背景

 政府正就影響馬屎埔村的「新界東北三合一新發展區」計劃，進行最後一次「公眾諮詢」。最新文件突然將發展理據定為「促進深港融合」，似要犧牲香港的土地及農業為深圳服務！一旦政府決定執行計劃，並獲立法會通過撥款後，除馬屎埔外，粉嶺北、古洞北、坪輋 / 打鼓嶺三地數十條非原居民農村，都將面臨滅村的命運，被政府用作深港融合的地產發展，情況非常危急！

目的

所以，我們必須把握未來一年，民間社會開始關注新界東北發展的時間，讓更多市民知悉計劃內容，並認識受影響村落既有的在地社區網路、永續農業、生態文化等等可與城市互惠互利的多元價值，並在政府諮詢、及立法會討論等過程中參與表達意見。要求政府取消整個「新發展區」計劃，回購地產商囤積之農地，還地於農！

行動

馬寶寶與村民策劃了為期六個月的「民間自救行動」，由馬屎埔出發，整理及呈現既有社區資源，舉辦展覽，及出版一系列小冊子及地圖，向全香港說明農業、農村及農地的價值及重要性，讓大家反思「土地」與「發展」的意義，讓土地繼續承載現時新界農田村民的生活，也容納真正另類生活的可能──而不是單一的地產發展、消滅香港的「區域融合」。

計劃內容

包括八大項目：規劃問題小冊子、馬屎埔農業報告、寮屋文化展覽、村民生活故事地圖、生態地圖、口述歷史計劃、社區影響評估及美化村境計劃，一共需要$410,400元。〔索取計劃詳情及財政預算明細，請 pm 我們留電郵地址〕

我們急需 410位支持者，每人夾1000元 (亦歡迎任何金額) ，去啟動這個計劃！

你的支持，對香港的自主與永續未來極為重要！

支持方式
出錢｜一次過夾錢︰1000元／任何金額
出錢｜分期夾錢：每次500元／分兩期
出力｜義務參與自救行動2節 (每節4小時)
出力｜邀請至少一位朋友參與 A、B或C

選擇1 / 2，請將款項直接存到：恆生銀行戶口 237-364781-668 (a/c name : CHO Kai Kai, AU Hei Man)， 再將入數紙照片 (或參考編號) ，附上你希望用於被公佈的名字/代號，電郵我們 mapopo.farm@gmail.com。

選擇 3，請在網上表格報名：https://docs.google.com/spreadsheet/viewform?formkey=dE0wTkpBZG9JWUdyX0hZWFBzU1kzS1E6MQ#gid=0

集資為期三星期，由6月25日至7月15日，達到集資目標便立即結束。所得款項全數用於「馬屎埔民間保育計劃」，如果集資完結，或計劃完結後有少量餘額，則全數撥入馬寶寶社區農場支援日常營運及護村行動。我們會定期於網上 (fb, blog)更新最新夾錢進度；計劃開展後，會每月以電郵方式向支持者及同行者匯報工作進度。

行動吧！香港未來變成怎樣，是取決於我們今天的行動！

與其埋怨地產霸權、政府無能，不如與我們站在一起，身體力行，為自己、為下一代開創更好的香港、爭取更好的未來！一起來告訴政府及地產商，我們想要怎樣的生活、喜歡怎樣的新界！

馬寶寶社區農場

2012年6月

－－－－－－－－－－

「還地於農」－馬屎埔民間保育計劃

具體工作計劃

1. 規劃問題小冊子 Planning Issues Booklet

就政府最新推出的新發展區計劃內容，製作「規劃問題小冊子」，為受影響村落、地區居民及關注的市民，以深入淺出的方法，分析規劃涉及的公義問題，其中包括規劃的理據基礎、意識形態、內容細節、執行程序等各方面的問題，揭示政府漠視社區聲音、無視居民訴求、強行發展農業用地的政策，擴大要求政府擱置計劃的力量。

2. 馬屎埔農業報告 Ma Shi Po Agriculture Report

馬寶寶將整理過往兩年於馬屎埔村的在地經驗，就本土永續農業、生態復育、社區組織、公眾活動及倡議工作等，作一綜合匯報，讓公眾明白農村的多元價值，及與城市生活的互惠關係；配合香港農業政策及土地利用現況研究，為本港整體城鄉規劃提出真正永續發展的政策建議。報告會以小冊子及電子書形式發佈。

3. 寮屋文化展覽 Squatter Culture Exhibition

以區婆婆口述歷史及家族舊照片，紀錄及重構村民由大陸逃難到港後、在馬屎埔村耕住合一的生活點滴、家族居所空間隨時代及個人因素的變遷。展示他們情感記憶及整個社會環境的演化，讓大家重新理解「新界農村」的過去與現在，明白「寮屋」並非官方所指的「臨時屋」，而是紮根半世紀的永久家園，並一起想像新界農村於香港的未來。

4. 生態地圖 Ecology Map

馬寶寶與理工大學設計系學生合作，製作馬屎埔村生態地圖。地圖將展現馬屎埔的多元農地生態，並介紹現正進行的各項生態復育工作。製成品將於馬寶寶農墟義賣、並於全港各區書店及社區中心義賣或派發。吸引市民依據地圖到馬屎埔村走走看看，實地了解。所得收益將回饋本保育計劃。

5. 村民生活故事地圖  Villagers’ Life Stories Map

馬寶寶義工隊走訪馬屎埔村數十位村民，並與本地藝術家合作，以地圖及散文形式展現村民60年來的生活故事。地圖會於馬寶寶及各區文化小店義賣。收益將回饋本保育計劃。

6. 口述歷史計劃 Oral History Project

我們知道，馬屎埔並不是一夜荒涼，這裡曾經萬家燈火，菜田一望無盡，日出雞啼，月露蟲鳴，猫狗追逐，草木繁盛。太多人，以為自己的故事微不足道，故事從此長埋黃土。馬寶寶「口述歷史計劃」將與區內中學合作，讓學生從粉嶺北四村村民口中，加深了解自己生活的社區。從村民採集到的故事，豐富我們對未來的想像，給村民與我們行動的力量。本計劃會先訓練學生口述歷史訪談的技巧，再與村民訪談，並學習以社區藝術與創意方式，重現歷史的本相。

7. 「新界東北發展計劃」社會影響評估 Social Impact Assessment

發展計劃不但直接影響新界東北各村村民，並影響鄰近社區，以至全港市民。可是，由於香港有關城市發展條例極為落後，並無規定相關機構探討發展項目對居民和社會各界的影響，未能反映居民和市民的意見和想法。因此，馬寶寶將邀請一個獨立機構進行「社會影響評估」。希望通過嚴謹及科學的評估方法和程序，有系統地收集地區居民的意見，並在評估過程中營造和建立真正的社會共識，以回應政府黑箱作業式的粗暴規劃。

8. 美化村境計劃 Village Environment Improvements

馬屎埔村村民會繼續在村裡好好生活，邀請大家一起來為村民翻新外牆、美化村境！過程中建立你與這片土地一脈相承的關係！