我地大家

晴耕雨讀，但讀什麼？

才見陽光沒幾天，又再陰雨綿綿，在霧雨中讀許煜的《佔領論》，他說：「共同（common）是一種生活的方法，而不是一種財產。好像一個森林一樣，人們可以進來各取所需，同時又貢獻給這個社區呢？」我讀到森林，但我想著的卻是農地。 

Sunny亦農亦廚，早上落田做農務，順便採收食材（香草、蕃茄、羽衣甘藍、茼蒿），下午到附近農場買本土作物，煮一餐健康又道地的晚餐給街坊朋友，閒時做幾個麵包，給拍擋農夫做早餐，實踐身土不二的信念。有次，他買本地菇時，知道附近有個農場，叫菇菌圓，生產本地菇，於是聯絡他們，實地考察一下，身為廚爸，為兒子著想，除了味道，最要重的還是要知道農夫怎樣種菇吧。 

我們隨著菇場朋友子君的腳步，走入菇菌圓，她開宗明義說：菇菌圓是「圓」型的「圓」，不是花「園」的「園」呀。原來，他們的農夫要上山執木頭再切碎成木糠，堆半年，等木頭內抗真菌的機制完全消失，經徹底消毒後才能培菇種。他們受山村氣候的限制，不用空調不用抽濕機不用燈泡，所以每季只能種幾種菇，種完菇的木糠便是上好的肥料，他們會用來種菜，粟米、蕃茄、豬乸菜、西蘭花都有。子君說，生產以外，他們最希望種菇能復育山村的生境，令山村變成一個「圓」。聽到這裡，我想起農夫種子念茲在茲的，為我城畫圓。

 

看到在山村裡飄揚的直幡：農地農用，為子孫留一畝地。  

再過兩星期，農曆新年又到，斬樹賞花的怪癖，又會令山村的桃花消失無踪，荒涼的土地無言。農地就像森林一樣，可以給我們和後代各取所需的，問題是我們有沒有回饋這片土地。Sunny在農地上取用了蔬菜和香菇，然後把自己的勞動力和廚藝貢獻給這個社區和生境；菇菌圓採集山村的木頭，又把健康的香菇貢獻給附近的街坊，以堆肥種菜。所謂農用，應該如許煜所說，是一種可以與鄉鄰和後世共同享用這片農地的生活方式。

 

旺旺

不見其貌，先聞其聲。我每次在路口，已聽到旺旺的吠聲。如果你駐足門外，她便會向你吠個不停，直至你離開，或者屋主露姐姐開門給你。

 

我還以為旺旺很兇，後來才知道，她很怕人。吠得越兇的狗，其實越害怕。我走入外庭，旺旺便會鑽到屋後的小天地，她偶爾會出來打量下我，確保我是露姐姐的朋友，但每當我蹲下，要跟她打個招呼的時候，她便會轉頭離開。

 

露姐姐說：她很怕人的手。

 

大約五、六年前，村民說仙館旁的山丘有一頭小鹿出沒。這個山頭，見證著昇平的變化，以前農村的小孩都在這個山丘嬉戲，他們更會把水果木箱拆開，擔柴去賣。不過，農村小孩長大了，校園空置了，教師老了、走了，然後，這個綠草如茵的山頭，灌木叢生，伊甸園變成荒山野嶺，無人敢至。

 

為了尋找傳言中的小鹿，露姐姐走入灌木叢中，彷彿踏進小時候與哥哥在山丘追逐的歡樂時光，突然，她看到灌木叢中捲縮著一隻泥黃色的動物，身形很小。香港沒有鹿吧，難道是黃麂？露姐姐小心翼翼地走過去。

 

那隻泥黃色的動物，動也不動，直到露姐姐走到她旁邊，她轉過頭來，露姐姐才知道那是一隻小黃狗。不過，小黃狗遍體遍體鱗傷，好像被人嚴重虐待過。露姐姐想也不想，把她抱回家，小黃狗有氣沒氣地鳴叫了聲：汪...汪...。從此，她有了名字。

 

經過多月的治療，旺旺好起來了，不過，她仍然很怕人的手。每當你伸出手，要觸摸她的時候，她總會避開，有些事情，旺旺沒有忘記。她只信任露姐姐。

 

旺旺跟老黑狗寶寶也想處得很好，寶寶住屋內，旺旺住庭外。寶寶愛撒嬌，旺旺愛獨處，但若有不速之客，寶寶和旺旺必定走在一起，前撲後躍，守護這個家。露姐姐說，她倆已經捉過很多蛇了。

 

兩個星期前的黃昏，露姐姐和寶寶外出，旺旺獨守家園。柴堆有些動靜，然後冒出了一條長三尺多的毒蛇，旺旺如常地撲過去，希望把蛇趕走，毒蛇挺起腰背，脹起頸如飯鏟，傲視著旺旺。旺旺不驚不懼，時而吼吠，時而後躍。這時候，露姐姐和寶寶也差不多回來了。寶寶好像聽到了旺旺的求救，露姐姐還未把鐵閘完全推開，寶寶已經一個箭步，幫旺旺趕蛇。露姐姐看到蛇後，也拾起竹枝，把蛇擊斃。

 

當一切都結束後，旺旺很安靜，靜得有點可怕。露姐姐想看看旺旺的傷勢，但旺旺很痛，不讓露姐姐觸碰。路人經過露姐姐的門口，但旺旺依然沉默。黑夜來了，但這夜不再一樣。過了十五分鐘，旺旺睡了，睡得很沉。空氣中似乎失去了一些什麼。旺旺短暫的一生，豐富了這個家園的意義。除了老師的故事、校友的故事、村民的故事，現在還有小黃狗的故事。正是這些故事，讓我們知道「我愛我家」的意思。

 

朱天心說：「人們以家中有貓狗成員是再自然不過的，就如同地球上有其他的生靈成員的理所當然，因此人族常有機會與貓狗族平行、或互為好友的共處一時空，目睹比自己生命短暫的族裔出生、成長、興盛、衰頹、消逝，提前經歷一場微形的生命歷程（那時，天寬、地闊、你們總找到地方為一隻狗狗、貓咪當安歇之處，你們以野花為棺、樹木為碑、幾場大雨後，不復辨識，牠們既化作塵土、也埋於你記憶的深處，毋須後來的政客們規定你愛這土地，你比誰都早的愛那深深埋藏你寶貝記憶的土地。」

 

 

豐收奉獻

三年前，朋友送我沖繩蘿蔔的種子，他說：葉也好好味。我把種子收起，忘了，直至今年九月。

我問農夫借一片小田畦給我撒種，農夫慷慨，讓我在一畦覆了堆肥和乾草的田上播種，我保持十寸的株距，共播下一百粒種子。播種那天，在白露之後。今年天熱，也不敢妄想有收成。起初的兩星期，還會望望發芽的情況，但見蘿蔔沒什麼起色，也再沒有放在心上。

轉眼立冬，農夫告訴我，你的蘿蔔收得了，我半信半疑。黃昏摸黑入田，才發現蘿蔔葉散開像羅盤，潔白的大根有如軸心，天干地支都藏在蘿蔔之中。

送我種子的，我送他蘿蔔。他難以置信，想不到三年前的善因種下今天的善果，是的，只有守住香港的農地，香港還是有福報的。其餘的蘿蔔，我都奉獻給「可愛忠實之家」。

五十年前，兩位年輕的英國女子，Valerie Conibear 和Wendy Blackmur，離鄉別井，來到香港，看到智障和殘缺的孩子受社會歧視，無人關顧，於是在古洞建立「可愛忠實之家」，擁抱被遺棄的孩子。

傳道人朗讀：在你們的地收割莊稼，不可割盡田角，也不可拾取所遺落的；不可摘盡葡萄園的果子，也不可拾取葡萄所掉的果子；要留給窮人和寄居的。

我看著籮筐中的蘿蔔，默禱：願我們手所栽種的，成為孤苦貧困者的祝福，更求主給我們力量守護這裡的地土，也求主守護可愛忠實之家。農地，一分也不能少。

詩班唱著：農夫辛苦耕作忙，好種田中播放，卻仰賴神手澆灌，稻種發芽茁壯；寒冬祂送雪花來，春暖祂催穀長，又賜和風與麗日，甘霖沛然下降。... 世間美好恩賜，完全來自天上。

在教堂內，聖樂飄揚，在農地裡，有另一個真相。這個秋季，氣溫不降，風災後野豬為患，農夫正為失收發愁。不過，「可愛忠實之家」是我們的鄰舍，古洞和華山，一衣帶水，把收成奉獻，讓我們看見彼此。

如果我們不再把金錢奉獻，而是把香港地土所出的奉獻；如果我們不再奉獻別人勞動的，而是自己手所種的成果；如果我們帶著一份慈悲為貧窮和寄居的栽種，互為鄰舍。我們的奉獻將會成為改變。

奇蹟，在尋常的生活中發芽生長。

秋風起，蛇不一定肥

朝早淋水，聽到打草機片鏘鏘地響，心知不妙，走到田邊，見阿叔紮好馬，揮著打草桿畫半圓，打草機所到之處，一片荒涼。我大聲喝住，但打草機的鏘鏘聲蓋過我的叫喊。我走前幾步，阿叔見到我了，停下來。我說：「不用打了，我們種了很多作物。有蕉有蔗還有木薯。」阿叔望望我，話老細要他打草，他也不想打。幾經周旋，阿叔放棄了，臨行前有些晦氣地說：「你估我好鍾意呢度呀，草又多蛇又多，我今朝已經打死咗兩條啦。」

 

我默念：善哉。

 

造好堆肥，清理雜物，在去垃圾站的途中，我赫然看到蛇的影蹤。我望著他，他也好像望著我。我停下來，他動也沒動，大概是死了。我沒有理他，繼續去垃圾站，回程的時候，他仍在路中心。這次我蹲下來，看到他雙眼血紅，可能被車輾過。我想，他這樣死在路中心，車來車往，車輪終究會把他壓成蛇餅，然後消失無蹤。於是，我拿來樹枝，把他送到路邊，但願他的身體能滋養昆蟲，最後化作春泥，長成一枝草、或一朶花，總比做蛇餅好。

 

我默念：一路好走。

 

農夫Y跟我說，他清理田邊瓦盆時，看到蛇蛋，因為蛇竇已被發現，蛇媽媽大概不會回來了，於是，農夫Y拾起蛇蛋，送到西頁請蛇王照顧，蛇蛋孵化了，原來是三索線。蛇王問農夫怎樣處理？農夫Y說，送回田裡吧。正所謂蛇鼠一窩，田裡有蛇（特別是無毒錦蛇），能克制田鼠，有利作物生長。而且，這片田原來他的家。

 

每一次與蛇相遇，都叫我直視從無知而來的恐懼，其實這些爬蟲朋友，本來就是田的原住民呢。



 

白花蛇舌草和水線草

經過客家姨姨的家門，閒聊一下，說到她採半邊蓮和白花蛇舌草去賣，每紮八元，我看那些白花蛇舌草，在半斗地生得茂盛，我何不也採收一紮，為自己煲一壼涼茶？於是，在田邊蹲了半小時，一邊除草，一邊採草，不亦樂乎。

又經過客家姨姨的家門，她看我手拿一紮白花蛇舌草，有些不滿，說我採的不夠老、也不夠多，「咁樣煲出嚟唔夠力」。她還教我洗草根的方法，兩碗煮剩一碗，一個小時左右，最後加些片糖，清熱下火，對身體好。

我照阿姨的指示煲涼茶，一個小時熬出一碗墨綠色的涼茶，呷一口，很有青草味。我沒有加片糖，只加了蜜糖，涼茶很清甜，但聽朋友說，白花蛇舌草很涼，有些人虛不受補，要小心。

這些年頭，會採收野草煲涼茶的人不多，偶爾還見婆婆在田間採集，但再過十數年，這些技藝恐怕要失傳了。記得種田的老師說過，很多人採收的，都不是白花蛇舌草，而是很樣子很接近的同科同屬野草。

為了弄個究竟，我上網翻查資料，發現我採收的，實非白花蛇舌草，而是水線草。分別如下：http://www.vghtc.gov.tw/GipOpenWeb/wSite/public/file/portal/periodical/med190/24.pdf。兩者相近，但仍有差別，若是藥用，更要仔細分辨（http://www.vghtc.gov.tw/GipOpenWeb/wSite/public/file/portal/periodical/med190/24.pdf）。

其實，我愛野草，就是覺得上天給我們如此美好的事物，我們除了日曬雨淋去種菜，也要學懂欣賞不勞而獲的賜予。

從一斗到半斗

過去三年多，都在那一斗地種田，我不才，沒力氣沒時間，太多時間限制，從不敢自命農夫，只能執頭執尾，做些打雜的工作。還記得三年前的夏天，我一個人坐在貨櫃，看到田裡的木糠山，還有幾十袋發霉發臭的豆渣，正在發愁之際，學生東評來了，我們夾手夾腳把木糠混和豆渣倒在田裡，轉廢為肥。田外有「社工」經過，說什麼教學生耕田，簡直誤人子弟。

那一斗地（我不再用「這」字了），從鋪地磚、清理木糠山、磚山、沙山，然後砌麻石香草糟，還有清理兩個貨櫃，給農夫生活和放農具，我都落手落腳去做，三年過去，那一斗地總算有自己的面目，田畦橫直相間、水田映照斜陽，三位全職農夫各司其職，投契非常，我大概完成了該做的事情，也是時候離開了。流過的汗水，已化作泥土裡的養份，踏過的足印，也走出了田邊小路。很久前曾經說過，種田是愛的行動，當你看到汗水流在泥土之上，那一抹變由淺啡變深啡的烙印，就是行動的見證。

但人生走到某個階段，就像要繼續向前走一樣。昨天看《海街少女日記》，深受感動，即使那些只有幾個「鏡頭」的角色，也為電影填滿了生活的質感。在火車裡，佳乃問男同事為什麼要離職時，男同事很淡然地說：「你不覺得人生走到某個時候，突然發現那裡再沒有你的空間？」鏡頭轉向佳乃，她若有所思，我覺得導演是枝裕和也把鏡頭轉向我，我又想起《The Intern》裡羅拔迪尼路被問到為何退休仍要做見習生時，他說：「我需要被需要。」一個老頭如是，一個少女也如是。佳乃轉職後，替患癌的街坊阿姨處理好身後的遺產安排，令阿姨入土為安，那一刻，佳乃也找到了「工作」的意義。

從「一斗」到「半斗」，充滿掙扎。有不捨、有無奈、更有一種近似幻滅的宿命感，但我亦覺得，這是出於慈悲的行動。今早八時，獨自走到「半斗」，下溪汲水，我挑著鐵壼澆水，那些無奈感漸漸消失，看到田中桃花含羞地開，我也隱隱感到天下的包容。走到田邊，南瓜有子了，含苞待放，也算是大地的回應。感謝上天讓我來到這「半斗」，繼續實踐共生的信念，每一朶綻放的花和成長的果實，都帶著療癒的力量。

 

看著年輕人在路旁收草，本來疾馳而過的汽車都慢下來，要看過究竟。這些年輕人的存在，便是疑問，他們割草的行動，也是performance。那些在城市人眼中不文一值的野草，竟成為年輕人屈膝折腰的原因，他們如此默然地勞動，矛草把他們嫰滑的皮膚劃下了淺紅的血痕，一切，不過是要身體力行，從收草開始，落手落腳造堆肥。

離開「一斗」，走到「半斗」，人生又變成斷捨離的功課，但不斷地減去以後，人生漸漸會重獲自由。

講故事不需要比賽

首先，我要懺悔，我是這次比賽的評判。

 

半年前，前輩找我，請我擔任評判，我這個人心軟，答應了，今天早上，坐在觀眾席，看到小朋友站在台上，戰戰兢兢，欲哭無淚，很努力力要「記起」那個要講的故事。唉，講故事是人的本能，但要小朋友站在台上，在這種人為、缺乏互動的環境下講故事，就像在沙漠撒菜種。

 

「比賽」是學校的糧食，有了比賽，必定會見到學校的身影。小朋友穿著校服上台，有些膽大的，聲音抑揚頓挫，手舞足蹈；膽子小的，輕聲細語，緊握拳頭。然而，令我最憂心的，是差不多所有故事，都圍繞著道德教化，故事的結尾，大多是：這個故事教訓我們...。我做了簡單的統計，教訓不外乎做人要勇敢、堅強、齊心、誠實、孝敬父母、禮讓、不要亂拋垃圾、不要浪費。

 

看，這個社會，通過學校教育和「比賽」，將這些硬生生的價值套進小朋友的腦袋，他們聽了故事，然後練習，用最純熟的方法演繹出來，但作為聽眾，我看不到小朋友說故事的熱情，也感受不到小朋友進入了故事的世界，他們只是講一個外在於他們人生和經歷的故事。

 

於是，那個穿著紅裙的小妹妹，快樂地說開心石頭的故事，她在水中看到月亮，又把月亮帶回家，跟月亮談話，甜甜地睡去，一早醒來，才發現那是一顆普通不過的石頭。她用故事把我帶到她那童稚的世界，我真有那麼一刻想要抱著月兒。不用說，大家都很喜歡她，原因簡單不過，就是說故事者的率性和自然。

 

我也發現，那些膽子大的同學，大多來自某些很受中產家長歡迎的學校，他們一舉手、一投足，都自信心足。自信，根本就是文化資本（cultural capital），最能在學校的競爭和「比賽」中脫穎而出，那種自信的語勢，已經把別人壓下去了。

 

文化教育學者布魯納，同樣是研究敘事／教事的專家，他認為，故事是人的本能，卻又如此奧妙，人只有在故事中建構意義。我至今仍覺得故事是生命之糧，沒有故事，世界也太單調了。

 

為了贖罪，我也向各位同學說了一個農夫的故事：

 

在村口，有一位伯伯，他住在鐵皮小屋，屋後有一棵歪歪斜斜的桑樹，屋前是雜亂的蕉林。伯伯喜歡養貓，十數隻貓，他只以貓為伴，我很想認識伯伯，但伯伯從不理我，我只好叫他貓伯伯。有一天，我看到大蕉，請貓伯伯賣些給我，他靜靜地走入蕉林，拿著十多隻蕉出來，我給他錢，他推開，繼續和貓兒玩。

 

幾年後，我再見不到伯伯，他離開了，只留下屋前飢餓的花貓，和更雜亂的蕉樹。

 

再後來，我在農村的水坑田認識了另一位八十多歲的伯伯，原來他是貓伯伯的哥哥。我奇怪，農村的蕉樹都很齊整，一行一列，為何貓伯伯的蕉林卻如此雜亂？

 

伯伯說：每棵蕉樹一生只結一次果，開花結果後，蕉樹旁會長出蕉芽，農夫為了替蕉牙補充養份，所以農夫收了蕉，便會砍下蕉樹，鋪在蕉芽旁，當作養料，所以蕉一出生，蕉樹便要死，所以蕉又叫離娘果。

 

我有些不解，望著他。伯伯淡然說：貓伯伯出生後，媽媽也離開了。

 

我跟同學說，花兒，樹木和水果都有動人的故事，有時間便走入農村，跟公公婆婆談天，聽著聽著，我們便會說故事，那些沒有「教訓」的故事。

 

 



 

朝早溪水，黃昏斜陽



深秋，仍然悶熱，張開口渴望吸一點露水，但汗水已流到唇邊，嚐到海的味道。

 

這片田沒有現代化的設備，澆水之前，先到溪裡打水。幾尾山坑魚在溪中暢游，我打擾了他們，水桶滔了些魚，魚囚在藍色的水桶之中。我看著，覺得有些罪孽，為了打一桶水，殘害了山坑魚的生命，我也試過避開，但水桶一下水，就把魚吸到桶裡。對不起。

 

 

 

黑色貨車送來二十多袋廚餘，我知自己體力有限，太陽又猛，過去兩星期的堆肥還沒有翻過，是時候翻肥了。我先感受堆肥的溫度，很涼。打開一看，白色線菌像紗一樣覆蓋在乾草上，很乾，沒冒蒸汽，大概是水份不促，微生物不活躍。而且，廚餘太厚，乾草份量不足。於是，我先將乾草和廚餘再翻均勻一些，然後再加水（我看到一尾山坑魚躍進了乾草裡，罪過）。

 

就這樣翻著翻著，旁邊種田的姨姨走過來，問我是否用餿水？是的，以前叫餿水，餵豬的；現在養豬的人少，所以用來堆肥。姨姨說，記住落殺蟲水呀，惹好多烏蠅。

我們用堆肥，就是減少對自然的傷害，又怎會用殺蟲水呢。我們再三保證，會用膠布蓋好堆肥，不會引來烏蠅。她半信半疑，不知我們這兩個「後生仔」搞什麼鬼。

從九點至十二點，三個小時，我能做的不多：收廚餘、翻兩個堆肥。每次造堆肥和翻肥，都有種奇妙的感覺，勞動的時候很辛苦，但當我覆蓋好膠布的時候，看著堆肥像個大胖子躺在田裡，有種說不出的滿足感。成了，我又把那些生命的餘溫送回泥土之中，那些看不見、捉不到的微生物，又在享受我的勞動成果。

我下午趕到村校，安排露姐姐做訪問，我如常看著那棵最高大的馬尾松，細心觀看下，發現馬尾松中長出了榕樹，就像夫妻木一樣彼此依傍。我也曾見過榕樹這裡融入另一棵樹中，彼此依靠。露姐姐看了，苦笑說：慘了，榕樹會害死馬尾松。雖然馬尾松高大，卻是易折的，榕樹會把馬尾松鑽空。有時候，共生並非易事，大自然如是，人際間亦如是。開始的時候彼此依存，但到後來卻會擠開同伴。我只寄望馬尾松再堅強一些，繼續承受榕樹的成長。

走進村校，又有新發現，棠叔用番石榴的木造鋤頭柄，又實用、又美觀，我真的要向他請教，如何選取適合的木材，怎樣去樹皮。農村的人就是這樣，就地取材，所有物資都是上天賜予的，能否使用就考你創意和耐性。問題，不是用錢解決的。

 

 

抬頭又見斜陽，想起黑白照片裡的教師和學生，曾經坐在校園的簷篷下，或輕聲細語、或高談闊論，你追我逐，琴橫書畫，但此時此刻，已消失無跡，只有夕陽殘照在頹垣敗瓦。

 

 

為老去做準備

看電影，也不只是看電影，而是從電影中，觀照自己的人生。

一邊看《The Intern》，一邊想到松蒲彌太郎的《給四十歲的嶄新開始》。人生下半場，有些事情不認不認還需認，體力開始下降，上午造堆肥，下午便氣力不繼，還有一身的責任，很多事情，不是想做就去做。讀《徒然草》，提到：「一頭白髮了還與少年人為伍，不免會因為奢望其不能得到的東西，焦慮其力所不能及的事，苦候其本不會有的機遇，而畏懼他人、謅諛他人。如此種種，都不是別人施加的，而是自己貪心招致的耻辱。」松蒲彌太郎也說，到了四十歲，想想七十歲的自己要怎樣，然後開始努力吧。看看身邊有沒有七十歲的長者，或者從他們身上，你會看到風華正茂的老後。

《The Intern》裡的Ben（羅拔迪尼路）可說充滿了老年的風範：靜若處子、動若脫兔，臨危不亂，一絲不苟、又對人寬容，從一而終、卻又浪漫細心。總之，你想要的可愛老頭，都可以在他身上看到。不過，電影畢竟虛構，在現實世界，有沒有這樣的老年人，辦公室又是否能如天堂一樣彼此包容彼此信任？在現實世界，羅拔迪尼路給記者一條問題便惹毛了，訪問途中拂袖而去。（http://www.theguardian.com/film/2015/sep/22/robert-de-niro-walks-out-radio-times-interview）所以說，能夠成為Ben一樣受人敬重、又替後輩擋災解憂的老頭當然可喜，但世界變得太快，能夠簡簡單單清清靜靜地老去也是幾生修來的福了。

我也有想過，七十歲的自己會是怎樣？我有想過老農杰叔，一個人住在田邊，早上一盅三件，晚上幾條自己種的蔬菜，日出而作，日落而歸（這真是杰叔的話），與青山綠水為伍，偶爾有年輕人給他朱古力，就是驚喜。不過，杰叔是隱士，過這樣的生活，我會不甘寂寞。我又想到父親，是廿四孝老豆、廿三孝老公（這是親友說的，他對兒女比老婆還好），一切以家庭為重。我是承傳了父親一點點責任感的，但我卻遺傳了更多被父親壓抑的浪漫情懷。小時候，父親告訴我他寫的詩句：殘月披紗愁更愁。從此而後，我看到的月亮不再一樣。我每次回家，都看到父親蝸在廚房中好幾小時，然後端出一道又一道餸菜。我也希望老去以後，也為孩子（和孩子的孩子）做飯。

雖然電影中的Ben完美得很不真實，但從Ben的生活中，我卻看到要好好學習的事情：學懂／能夠一個人生活，樂於獨處，也只有這樣，老年人才能在千變萬化的世界抱持穩於泰山的心。

題外話：Anne Hathaway真的越來越有味道，從《穿Prada的惡魔》中入世未深的少女，蛻變為成熟而不失跳脫的少婦，很討人歡心，單是看Robert DeNiro和Anne Hathaway的chemistry，已經很享受。

重整

論文終於寫好了，人生有待重整。
這一年半的經歷，看清了問題，也看清了自己。
行動研究是真誠面對自己的旅程，
在發光螢幕和瞳孔之間，就是內心和文字的掙扎，
答辯期間，寶賢師說我曾經質疑她的課堂沒有教理論。
真的是我嗎？我問。
是你，真的是你。她笑了。
做這次研究，我很遺憾沒有給學生更多的經歷。
例如：
和學生一起讀《又喊又笑：阿婆口述歷史》，而不是把文章交給學生，然後讓學生自己讀。
我很和學生共讀。
還記得六年前做中一的班主任，一早起來便回到課室，拿起蔣蘍的《感覺十書》，透過他的文字和學生一起追尋自己感覺的回憶。
如果，再來一次：
我可以和學生一起讀自傳體、半自傳體，甚至報道式的口述歷史文章。
袁梅芳老師的《中國遠征軍》證明了學生的能力，但對於一搬學生而言，要給他們更多的選項，由他們決定最自在、最能把握的書寫形式，再交由敘事者共同校正。
甚至，假若學生的書寫能力不足，可讓他們編輯錄音檔案，還原最基本的aural形式。
我一直希望令歷史更生活化、更觸手可及。
不只是電車、唐樓的象徵式集體記憶，
而是更瑣碎、更親近的庶民生活。
每一個轉角，都發現歷史的痕跡。