以為是蚯蚓 俯下身看個究竟
依曾相識 上個學期上生態課程曾經見過
那是歐洲瘰螈 不是英國的原生種
但田裡的兩棲類生物 是重要的生態指標
之前挖了個水池種西洋菜
也不只是為了打邊爐
最重要是營造多元的生態環境
吸引兩棲類動物留在田中
制衡鼻涕蟲的問題
我拾起瘰螈
放到西洋菜池中
想到幾年前學生在林村河摘西洋菜
在菜叢中發現了稀有的香港瘰螈
又是一陣低頭思故鄉的感慨
2025年9月25日 星期四
2025年9月23日 星期二
二級園藝第三課
Constance Spry原來是一位專門培育玫瑰的女士，她保存了很多英國古老的玫瑰問種，是revolutionary florist，她培植的玫瑰稱為English rose series。
Petunia（碧冬茄屬）這個名字聽過很多次，但到現在還未認到，外表有點像牽牛花（都是喇叭花樣式）。
Coleus（鞘蕊屬）又叫彩葉草，外貌好像紫蘇，其中一個品種稱為Coleus scutellarioides，又中文名叫洋紫蘇，不過與Perilla完全無關。
樹癭，英文分得很細，galls, burps/ belching。橡樹葉底很多，有些受感染後會結出像金蘋果的東西。
原來Lime blossom（又稱為Linden Tree）可以泡茶，這是很常見的行道樹，明天可以試泡。
校園中有一株Indian Rain Tree，原來就是台灣和香港很常見的欒樹。
我還以為叫橡樹金蘋果，原來中文學名叫櫟癭(Oak apple or oak gall)，又叫櫟五倍子，真係從來沒聽過。是由某些癭蜂爲了孵化幼蟲而注入樹幹中的化學物質所造成的。
本地人稱馬粟樹的種子為Conker，可以變成玩具，他們很高興跟我分享用Conker對戰的經驗。
馬栗有毒，不能吃，但這些栗子可吃，但果實太小。
2025年9月22日 星期一
2025年9月21日 星期日
舊生來訪談教育
幾個月前收到舊生電郵，說完成了一年的碩士課程，要返香港了，臨走前想跟我見面。
時間一眨眼便過了，幾年沒見，一見如故，昔日在中大教學的回憶又湧上心頭。
那些年，我們一起談歷史教學的種種。
她本來是年輕有為的中史教師，成績出眾，有教學熱誠。
我問：返香港還會重拾教鞭嗎？
她說：大概不會了。來英國讀博物館管理，返香港之後想做博物館導賞。
還不錯啊，在體制外做歷史教育，空間可能更大。
昨夜我們在N城的餐廳暢談了很多事情，有舊事、也有將來的夢想。
今早帶她逛文青市集，讓她感受一下東北的熱鬧。
跟她聊天，本來壓在心底的教書癮又發作。
教育，仍然是我很希望做的事情。
我們買了一份炸魚薯條、望著北海，吹著海風，邊吃邊聊。
還有空間的，我們相信，慢慢找吧。
我要努力寫好下一篇文章，用文字延續我的教育夢。
2025年9月17日 星期三
二級園藝第二課
同學A和同學C討論如何做堆肥，A建議買Johanna Compost bin，我第一次聽，心想：真的要這麼多設備嗎？
導師建議我們參觀Westonbirt Arboretum，那裡有很多Champion trees。說到冠軍樹，上個月參觀National Trust的花園也看過不少，其中一棵是銀杏。
又有同學分享玫瑰照片，今次是Constance Spry。點認呀？
同學E說她種的青瓜品種叫Crystal Lemon（水晶檸檬？），連個名都咁posh。
同學A祖籍蘇格蘭，一口蘇格蘭腔，初認識他時我只聽懂五成，今年我的聽力進步了，懂七、八成。他今次分享的，是Raby Castle和Garden的旅程，展示了很多照片，導師照舊問同學有什麼意見和感受。
同學M直截了當地回應，對這些Fancy的花床沒有什麼興趣，他用了quirky這個形容詞。英國人很少這樣直接。他分享的照片，是採集了很多的elderberries來釀酒，還打算採集rosehips做些什麼？看來他是forager多於gardener。
遊校園觀賞植物時，我走近他，說很認同他的看法。我的理念是經營一片Food forest或edible landscape，他點點頭。We are on the same page，他笑了。他介紹我讀Richard Mabey的Food for Free。
近日Rowan tree（Sorbus，山梨／花楸）的果實成熟了，紅紅橙橙的果實櫐櫐。我試吃了一些，清甜的，但不敢吃太多。我問他Rowan berries是否可吃，他說可以，但要一定工序。
初秋，也是採蘋果的季節。導師請我們周末到校園摘蘋果。朋友的後花園和Allotment都有很多蘋果，除了蒸熟後加入肉桂拌希臘乳酪之外，我不知還可以怎樣吃。
同學J說，她的爸爸特意種了Katy品種的蘋果樹，非常Juicy，將蘋果冷凍後再榨汁會更容易，是釀Apple cider的好種。這些就是土食材。
遊校園時，導師叫我們坐在一株翠綠的樹下，問我們是否嗅到陣陣芳香？是的，很奇怪，把鼻貼近葉子，嗅不出任何香氣，但在樹下，卻有陣陣幽香。導師說，那株叫Katsura。日本的名字，翻查資料，漢字為「桂」，源於中國，叫「連香樹」，算是稀有。
做完hardwood cuttings，我經過還結著桑椹的桑樹，我問導師可以取些cuttings嗎？導師側過面，說：Why are you asking me?
同學笑了，叫我自己去剪啦。就這樣，我剪了一枝桑的hardwood cutting，希望幾年後可以吃些新鮮桑椹啦。
連香樹下
2025年9月14日 星期日
茅子芳先生的匠心
《文化大觀園》介紹茅子芳先生，他不稱自己為藝術家，只說自己是藝術愛好者，但他的工藝了得，有化腐朽為神奇的本事，任何物料在他手中，都變得有生命。他言爽意直，不轉彎抹角，頗堪玩味。如下：
一，他從不參加比賽，因為要評審他的作品的人，技藝必須比他高，他歡迎別人指點，但不接受技藝比他低的人對他的作品評頭品足。
二，他說，沒有廢物，只有廢人。如果孫悟空的金剛棒，對拿不起的人來說，那是廢鐵，但在孫悟空手中，卻成了定海神針。
三，他雕刻玉石出身，家中卻沒有玉器。他的作品都採自別人所棄的物料，但在他眼中，有瑕疵才有點石成金的可能。
四，其他藝術家說，隔行如隔山。他說，在山腳的人，才會有這種看法。站於山頂之巔、俯瞰群山，便看見山巒相接，道理如一。如是，他以素描之工，化作刻瓷之技藝，又作雕刻的功夫。雕蟲絕不是小技。
五，即使在最潦倒的日子，也不賤賣作品。寧願在街頭叫賣，賺錢過活，亦堅持純粹的創作。
六，他的藝術觀很值得學習：不以大取勝、不以小顯能；不以繁媚俗、不以料貴為榮；不借名人高官題詞合影壓眾；不看"上帝"臉色，用作品贏得觀眾。各種獎項一律不參評，以文化、藝術、品位表達真情。
七，他不做火車頭，因為火車頭跑得再快，都要沿著別人鋪的鐵軌前行。他要做堆土機，為後來的藝術工作者開路。
八，他不喜歡人家稱他為「著名」手藝人，他說媒體沒有報導之前，沒有人認識他，為什麼媒體報導了，便成了「名人」？他不要這些虛名。
2025年9月13日 星期六
代糖
英國有糖稅，外出用餐大部份汽水都用了代糖，看上去很「健康」，標榜低卡、不影響血糖，問題是大部份代糖是人工合成的化學物，很多人只看表面，便將這些「低卡」汽水當開水，避得了肥胖和糖尿病，卻產生更可怕的結果。
《Guardian Weekly》
開水無味，不如回到英國維多利亞時期的傳統，以茶代水，不是更好嗎？不過，很多英國人真的嗜甜，即是喝茶，也要加很多白砂糖／甜味劑。歸根結柢，最大的問題還是對甜味上癮。幾年前讀過《甜與權力：糖──改變世界體系運轉的關鍵樞紐》，提到糖從奢侈品轉變成平民百姓的美食，中間涉及帝國擴張及全國商業運作。以前的人即使嗜甜，亦沒有能力滿足肚腹之慾，如今糖唾手可得，慾望滿足了，身體卻要付代價，甜味劑的代價甚至更大。
還是好老土咁講，五味令人口爽，粗茶淡飯，細吞慢嚼。唯有節制，才是解決之道。
《Guardian Weekly》
2025年9月12日 星期五
童年往事
昨晚做運動，開著電影看Youtube，不得不佩服演算法，竟然推薦了一條石硤尾港式舊快餐店給我看。看到「水手快餐」四個字，好像似曾相識。我的童年時代，有一部很出名的卡通叫「大力手水」，Popeye the sailor man，印象最深刻的是他吃過菠菜後會變成大力士，以一擋十，英雄救美。我本來不愛吃菠菜，總覺吃完菠菜後牙齒澀澀的，但阿爸常跟我說，想學Popeye做大隻仔，就要多吃菠菜。
記憶中我那年五、六歲，阿爸做運輸送貨，會帶著我跟車，他經過一間叫「水手」的快餐，就停車買漢堡包給我吃，我已忘記了是什麼味道，只記得阿爸說：食完漢堡包便變做大力水手。過了幾日，我開始發燒，由華氏九十幾度一路燒到一百零四度，那時還是用水銀玻璃溫度計，水銀不斷膨脹，嚇得爸媽不敢怠慢，把我送到醫院急症室。
原來我感染了猩紅熱，那個年代猩紅熱是兒童殺手，幸好那時醫學發達，我服用了四環素（抗生素），病是好了，但之後長出來的牙齒缺少珐瑯質，又黃又小。每次提起那次大病，阿爸都說是食完漢堡包之後發生的。阿爸並不是說漢堡包出問題令我生病，只是時序上很巧合，將兩件無關的事連了起來。
當我看到這段Youtube片，竟然記起了這段舊事，我甚至覺得快餐店的裝修沒有怎麼變，就像四十多年前一樣。為了求證這就是我們當年幫襯過的「水手快餐」，我立刻將片段傳給阿爸，問他是否記得這間餐廳。
「係呀，石硤尾嗰間，我泊咗架車喺對面。」阿爸錄音給我。
太好了，原來「水手快餐」還在。我說：「阿爸，我下次返香港，一齊再去水手快餐食嘢囉。」
「我退休前揸的士經過石硤尾都見啦，不過呢幾年冇去，原來未執。」又一段錯音，不置可否。
如此留言，我們談了很多舊事，很懷念童年歲月，阿爸開車，我做跟車，闖蕩港九新界。不論如何，我下次返香港一定要幫襯這間老店，唯一的問題是：入五的我，身體不如以往，不能想吃什麼便吃什麼，還有什麼港式快餐適合我？
2025年9月11日 星期四
賀壽
一個月前探望老港僑公公婆婆，食飯時談到我剛過五十，婆婆問我是否八月出世，我點點頭。她笑說下個月輪到阿公。原來阿公九月生日，我就問幾號，到時我們跟阿公賀壽。婆婆婉拒，不想我們花時間，亦不想我們買生日禮物。我說，不如我煲湯，用自己種的魚翅瓜煲湯，當是給阿公的生日禮物？婆婆笑得燦爛說：「好，咁我燒隻鴨畀你哋食啦。」
特意落田收了些粟米，加上之前已收成的魚翅瓜，買了豬肋骨，加上從香港帶來的乾瑤柱、冬菇、南北杏和薏米，花了一個下午熬了一煲老火湯。切開魚翅瓜把核留下來明年再種，瓜肉蒸熟後拆絲，自種粟米非常清甜，不用加鹽，有乾瑤柱和冬菇的鮮味已經足夠。
準時六點抵達公公婆婆家，先送上生日花束，再送上老火湯，講一聲生日快樂、身體健康，兩老笑逐顏開。他們招呼我們到飯廳坐下，逐一把餸菜端到桌面：白菜豆腐、蒸三文魚、蘑菇炒牛肉、荷蘭豆炒雞肉、臘腸炒蛋，最後少不了的當然是燒鴨。
公公婆婆移英六十多年，今年八十多歲了，以前在英國經營中餐館。我們一邊吃飯，一邊聽他們分享以前做中餐的經歷。
「以前個廁所在屋出面，要行出去後園先去到廁所架！」婆婆說。
「吓，咁冬天咪好凍？去廁所屁股都結冰啦。」我瞪大雙眼說。阿公阿婆咯咯地笑起來。
「我哋以前好辛苦架，又要湊仔，又要做生意，我哋呢邊開工，幾個仔女喺樓上玩。邊有咁多Toys呀，好在我啲仔女都好生性。」思苦憶甜，艱難的日子總算過去了。「我哋唔畀佢哋去球場架，好容易學壞。」公公一臉嚴肅地說著。
這樣的晚餐，身體和心靈都很飽足，說著說著，差不多七點了。我說，又到Deal or No Deal時間。婆婆望一望時鐘，係喎，七點了，不如到飯廳傾偈。「要茶嗎？」阿公問。「不用了，謝謝，怕睡不好。」公公婆婆的習慣完全是英式的。
電視機是開著的，但我們都沒有看電視，只顧聊天。我問了他們很多在新界生活的童年往事。談到少年時，公公婆婆有如返老還童，滿臉童真。
婆婆拿出筆記簿，問我桑椹是什麼？我說是Mulberry，然後拿出手機Google圖片給他看。她問，這不是Brambles的Berries嗎？不是啊，樣子很像，但Mulberry是樹來的。
原來婆婆每天五時起床後便看中文Youtube，寫字認字，怕自己的中文退步。我真佩服他們，年紀大了，但保持著童心。
訂閱：
意見 (Atom)