十字架與《深河》

望著妻子離世，卻無能為力的磯邊，只聽到妻子臨終時的託付，你要找我啊，一定要找到我，他只期望在妻子轉世後，再續前緣；曾經滄海，愛過又分過，最後發現，人生只是一聲嘆息，尋不著生之意義，不願去愛，也不能再愛的美津子，希冀在有如小丑的舊朋友大津身上，找到答案；第二次世界大戰時走過鬼門關的木口，就是放不下酗酒的戰友，戰友臨終時，就是放不下口中啖過的那一塊人肉和亡友稚子的眼神；曾經為愛情離棄上主的大津，被拋棄後又回到上主的身邊，但他的信仰，不為教會所容，他最後在印度的聖地恆河，以自己的方式，傚法耶穌基督，背起被棄絕的十字架。遠藤周作的《深河》，是真誠的信仰剖白，也是對包容與慈悲的渴望。

遠藤周作是天主教作家，根據譯者林水福所說，遠藤一直尋找天主教作家的義務，他在〈天主教作家的問題〉中寫道：「天主教作家絕不是聖人或詩人。聖人或詩人的目的是專心歌頌神。但是，天主教作家，既然是作家，其最重要的義務是凝視人，絕不容許放棄凝視人的義務。」於是，在《深河》中，遠藤的凝視，便成為故事中各個人物的內心剖白（即書中各人的物語），但這種剖白，又有別於基督宗教的懺悔，他們沒有一位確定而又超越的懺悔對象，他們只是對生命有所企盼，就算大津是一位神父，但他也受到天主教會的非議，他的基督信仰近乎泛神論，被視為異端。他們一起在印度的恆河相遇，並不是要清洗任何「罪惡」，只是希望「深河」能整全地包容他們、接納他們，他們不再需要任何的審判，任何的撕裂，他們不是善人、也不是惡人，而是整全的人。正如美津所說：「河流包容他們，流呀流地。人間之河，人間深河的悲哀，我也在其中。」

讀到這裡，我不禁想起Jack Kornfield《原諒的禪修》的一話：「過去已過去。原諒意指：不再企求一個較好的過去。」我從磯邊、美津子、木口和大津的故事中，都看到一些似曾相識的感覺。人生，與其說對錯，倒不如說，總有些遺憾，而每一次遺憾，都證明自己的軟弱和渺小，我們只能以謙卑的心，接納發生的一切，然後背起遺憾，繼續上路。正如遠藤所說：「他們每一個人有各自的人生，有不能對他人說的祕密，他們的背部背負著這些重擔而活。」來到深河，上蒼能明白自己的衷情，我們在無言中吐露一切哀慟，而不再為自己辯解，完全浸淫在深河的愛中。

遠藤說，耶穌基督在我們之中不斷轉世，以聖經的話說，現在活著的不再是我，乃是基督在我裡面活著。不過，誰是基督？在《深河》之中，大津和加斯頓的故事，最感動我，在塚田彌留之際，加斯頓「跪在床舖旁邊，姿態有如折斷了的釘子，懇切希望塚田內心的彎曲能和自己一致，和塚田共苦」；而大津則獨自跑到印度，窩居在印度的隱修所（英文是Ashram），每天走在街上，背起垂死的棄民，讓他們浸洗在恆河之中，完成他們的人生之旅。《深河》的意象，那個衣衫襤褸的大津，深深地打動我。

當我再抬頭望向教堂中高懸的十字架時，我看到那條流在我心的深河。