早期華語電影

香港電影資料館舉辦「發展中的光影：早期華語電影」，我不想錯過任何一部選映的電影，我很希望能夠透過鏡頭，重回一百年前的世界，可惜時間有限，我只能看到幾部一百年前的西方電影、《勳業千秋》和幾部早期的香港紀錄片段（包括公認為最早影像資料的愛迪生短片）。

 

《凱撒大帝》（Julius Caesar）是關於凱撒凱旋歸來後後暗殺，最後由安東尼替凱撒報仇，建立帝國的故事。電影只有幾個場景，最深刻的是凱撒的妻子夢到凱撒被殺的情景，導演Giovanni Pastrone運用了重叠影像的方法，讓觀眾「看到」妻子的夢，幾個大場面也拍得很有氣勢，雖然電影仍保留很多舞台元素，有些演員甚至面向鏡頭演戲，但電影已突破了舞台的限制，讓觀眾置身於「故事」之中，而不是單純的旁觀者。

 

《木星之旅》（A Trip to Jupiter）令我眼界大開，其中一場國王沿梯子爬上不同的星球，驟眼看去，還以為他真的「往上爬」，但細心觀看，才知所有佈境都畫在地上，演員則躺在地上演戲，鏡頭對著演員平行地往前移，營造往上升的效果，科幻奇趣。電影中加入了一個丑角，向國王展示不同的星圖，我覺得他就是導演Fernando Segundo De Chomon的化身。

 

《愛神傳說》（The Fable of Psyche）、《大鬍子女人之戀》（In Love with the Bearded Woman）和《反斗孖寶》（Two Naughty Boys）荒誕風趣，表現了電影作為娛樂（Entertainment）的功能，不難想像，一百年前的電影院，是充滿笑聲的。最後的《鄉村醫生》（The Country Doctor）充滿人道關懷，一百年前的電影都是默片，導演只能透過影像說故事，但在D. W. Griffith的鏡頭之下，我幾乎聽到自己的心跳聲，看著鄉村醫生無助地望著病倒的女兒，又要照顧村裡另一個病倒的女孩，他分身乏術，究竟要撇下女兒，醫治別人的女兒，還是關起大門，只醫治自己的女兒？文叉剪接，一生一死，我完全能體會醫生的掙扎，和他同步呼吸，不斷替他抹汗。

 

黎民偉拍攝的紀錄片《勳業千秋》（又名《建國史之一頁》），讓我看到孫中山先生和蔣介石的北伐旅程，電影不單是純粹的紀錄片，也是政治宣傳片，我甚至覺得，電影的用語和後來共產黨的文宣用語幾乎一致，只是宣傳主角不同了（從國民黨到共產黨），我錯過了黎民偉導演的《西廂記》，不知道黎民偉先生貢獻，在於電影的政治歷史意義，還是美學意義？

 

當我看幾部早期香港紀錄片的時候，我不斷提醒自己，片中的影像，都是外國人對香港的印象，無論是愛迪生的短片，或者由王泉珠女士捐贈的短片，拍攝者都是外國人，所以，我很想知道，一百年前的香港有什麼東西吸引他們的視線？當然，中環和上環的街景非常吸引，當時的香港充滿異國情調，冷道有些冷清，間中有些留著辮子、穿長衫的華人走過，更多的是人力車夫和轎夫，我更看到，當時還有一種交通工具，只有一個輪子在車頭，好像現在用的泥頭車的，但上面卻坐了四五個人，後面一個車夫在推，瘦削的身體和一個車輪，便縱橫四環地帶，沒有親眼看過，也不敢相信。另外，街旁蹲著很多叫賣的小販，孩子都沒有穿鞋子，牙齒發黑（黑白片的綠故，不知是否太黃），有些碼頭的苦力赤膊奔走，他們就是早期的香港人。

 

說實話，兩個小時的早期香港紀錄，有華人生活的部份，不到一半，其餘大部時間，都是一些外國人的生活紀錄，抽煙閒晃，遊山玩水，似乎香港的風景，比低下的華人生活，更吸引他們，這也無可厚非，他們畢竟是殖民者。我很努力去辨認鏡頭下的香港，但除了當時的最高法院（今日的立法會大樓）外，鏡頭下的香港早已消失得無影無踪。紀錄片中，九龍城聖山上的宋王臺石還在，後來便被日本人剷平，要來鋪機場跑道，我看到九龍城中的金字頂村屋，想像我的曾祖父也可能住在其中（我曾替祖父和姑婆做口述歷史，他們說我的曾曾祖父在侯王廟解韱，曾祖父在九龍城開紙紮店，他們小時候便住在九龍城）。

 

電影院是另類的時光隊道，卜正民（Timothy Brook）從維梅爾的畫作中，寫成了《維梅爾的帽紙》，完成了一次十七世紀的全球貿易之旅，我也在四個小時之中，完成了一百年前的旅程。