武士－遠藤周作的信仰自白

《深河》之後，我追看了遠藤周作的《武士》，發生在幕府末年的事件，天主教傳教士希望向鎖國的日本傳教，無所不用其極，甚至利用與墨西哥貿易的專利，換取傳教的自由，武士為求得回昔日的領地，也甘心飄洋過海，離開家人和土地，帶著藩主的函件，遠赴南美和歐洲，完成信使的任務，怎知在他前頭展開的，卻是危機四伏的政治和宗教陷阱。他，只不過是隻待宰的羔羊！

遠藤一人分身，武士和傳教士之間的矛盾，就是在他內心日本文化與基督信仰的矛盾。他借老神父的口，說出作為天主教徒的他，對日本文化的反思：「因為日本人在本質上，對於超越人的絕對性、超越自然的存在，以及我們稱為超自然的東西並無感覺。在三十年的傳教生活中……我好不容易才察覺到這一點。要告訴他們這世界的無常並不容易，因為原本他們就有這種感覺。然而，可怕的是日本人有享受世界無常的能力。由於這能力足夠，因此他們享受停留的樂趣，也由於這感情，他們寫了許多詩。然而，日本人並不願從那兒提升，也不想提升之後再追求絕對的東西。他們討厭區分人與神的明確境界。對他們而言，如果有在人之上的東西，那麼，有一天人也可以達到的。例如，他們的佛是人捨棄迷障時的存在。對我們而言，即使有與人完全不同的自然但那也是包含人在內的全體。我們在糾正那種感覺上失敗了。」日本文人和基督信仰，是遠藤周作生命的組成部份，兩者不能調和，也帶來身份的衝突。

就像武士坐在船上的時候，士心中產生的微妙變化，遠藤化身武士，說「那是莫名的不安與些許的恐怖。一腳已踏入了新世界，然而心裏的不安的是至今為止支撐自己的東西已有裂縫，它會不會砂子散落船完全崩潰呢？」於是，讀《武士》就像讀林語堂的《信仰之旅》，認真的信仰都從懷疑開始，信仰也應是一段崎嶇的路程，在確信與質疑之間擺盪，內心充滿掙扎，有時甚至像烈火般燃燒，但沒有如此熊熊烈火，怎能熬鍊兩者，將兩者融和？

《武士》也流露了遠藤的懺悔，他彷彿代傳教士向日本人懺悔。傳教士曾經以真理自居，驕傲地否定日本文化，但更深的罪，並不在日本人的宗教思想，而在傳教士高高在上的心態。當傳教士拉斯貝可面臨旅程的終點時，他頓悟了：「現在想來甚至覺得我一切的挫折都是主為了我正視這現實而給予的。粉碎不知何時被美化的我的自傲、我的自尊、我的蠻橫、我的征服慾，讓我見到地上真正的樣子。就像主的死亡是為了以他的光遍灑現實般，我的死亡也是為了日本……」然後，拉斯貝可懺悔說：「瞬間，我對自己所做的一切感到有如雪崩滑落的空虛感。自己所做的事一切徒勞，一切的企圖變成無意義，信仰其實是為了自我滿足，感覺就在眼前被揭穿了。」

只要細心閱讀遠藤周作的作品，就能發現他最後的化身。如果《深河》的大津代表著融和了基督信仰和日本文化的遠藤，《武士》中隱身在墨西哥曠野的修士也是達致圓潤境界的遠藤。他無法重回日本的故土，天主教也教他極度失望，但他仍堅持信仰，仍以日語明言以下的信仰自白：「祂比現世的任何人要寒傖地生活，因此我相信。因為祂又疲倦又醜陋，祂太了解這世界的悲傷。無法漠視人的悲嘆、苦患，因比祂才變得那麼疲倦、那麼醜陋。如果祂活在我們伸手達不到的高貴、舒適的地方，我想不會有那種胸襟。……人，如果一個人可以生活的話，為什麼世界到處都充滿哀嘆聲？您們走過許多國家，渡過大海，繞過世界；然而，不管哪裏，哀嘆者、哭泣者都是一雙有所追尋的眼睛。」

從遠藤的作品，我感受到一份安慰，活在文化邊緣、信仰邊緣，就像武士被日本領主追殺，修士不為天主教會所容，沒有哪裡找到絕對的認同。真誠地活著，代價就是孤獨，與其被誤解，不如選擇沉默。於是大津選擇了深河，修士選擇了曠野，或者，真正的信仰，只在無盡的深河和曠野之中。