錢理群先生的「債」

讀《我的回顧與反思》也是書緣，在圖書館打書釘，看到北京大學中文系老教授的名字，書卻由台灣出版，好奇心驅使，逐頁翻看，被錢理群老先生的真誠打動，在〈我的人生之路和治學之路〉便開宗明義說：我的研究有兩個目的，一個是「還債」，一個是「圓夢」。

他有什麼要還的「債」？他說，是家庭的債、年輕人的債和自己的債。原來他出身於世家，父親是國民黨高官，文革期間，為了劃清界線，他義無反顧地把父親的照片燒了，後來他想起來，卻感到很可怕，為了解釋自己的行為，為了說清自己的故事，他以「自我」作為研究對像，也成了他的「回顧和反思」。

欠年青人，是因為文革期間，一位女學生出於良知，站出來為他說好話，後來那位女生四面受敵，投湖自盡，自此以後，他如此自我拷問：即使我真的罪孽深重，與生俱來，也應由我一個人默默承受，為什麼偏不业寂寞要用青年的熱情來慰藉一顆孤寂的心？對於六四，他雖曾站出來為學生說話，卻為自己沒有盡力保護學生而感到內疚，六四成為「壓在他心上的墳」。

關於他自己的債，也是最沉重的債，他說自己的一生「太多的動搖、屈辱、背叛、扭曲、變態」，他甚至曾為了擺脫自己的困境，連累朋友。他說，文革最大的罪惡，是把人性中的惡誘發出來，使人不成為人。

這本文集收錄了錢老先生在北大的最後十次演講，和《相約期二》（Tuesday with Morrie）一樣，我們像聽著一位充滿智慧的老者，將苦難記憶化成智慧的語言、精神的資源， 他說的一切，無非是要告誡後人，不能重蹈前人的覆轍。正如他己說：一般人能知恥，能自醒就夠了，但作為知識份子，必須從歷史上追問這一切是怎樣發生的，作理論的思考，提高到理性的層面，總結歷史的經驗和教訓。

當很多人都選擇成為文革的受害者時，錢老先生卻站在懺悔的一邊。他並非沒有受害，他也因國共內戰而飽嚐父子分離之苦，但他仍然選擇背起未盡的道德責任。錢老先生躬身自省，沒有迴避六四，實是中國現代知識份子的榜樣。徐友漁在〈記憶即生命〉說過：作為個體的中國人擅長於博聞強記，但作為群體，經常發生的卻是記憶的空白和斷裂。讀《我的回顧與反思》，讓我們從錢老先生的個人生命，反思整個民族的命運和將來。