續讀《天地之始》

薛仁明的《天地之始》，好像一把能打開《今生今世》的鑰匙。他說：「胡固然嚴厲地自我逼視，但同時，他卻又如局外人旁觀全局；說自己如道旁人；收得住，又放得開，自然一切雲淡風輕，完全沒有「懺悔錄」那種宗教式的緊張。正因為胡蘭成完全沒有贖罪的問題，故他甚而說，「求道者的大徹大悟往往亦即是魔」，連「大徹大悟」都可不必，更遑論「贖罪」？

讀到這裡，我心裡很不是味兒，我神往這種做人的境界，但又不強求到這個境界。有人說東方重逍遙，西方重拯救，這是做人的兩個向度。我則在逍遙與拯救之間，我的性情偏向執拗，有時活得很沉重，但卻又能神遊於山水之間，享受逍遙的恬靜。我終覺得，薛仁明並不單要還原一個真實的胡蘭成，他更將心中的理想人形投射到胡蘭成的文字之中。

人和文是一隔；自讀與讀人又是一隔，薛仁明怎能「不隔」？作為讀者，很難入神。一個圓潤的世界，沒有對錯，活在邊沿又遊刃有餘，但這種狀態，如同一躍，騰空的剎那就是不隔，但接觸地面的一刻又回復原狀，能如「禪者」林谷芳者、如「隱士」薛仁明者、如「開悟者」胡蘭成又有幾人？或者，要去除所有前設，什麼禪者隱士和修行者，才能得見其人。