南京狂想：朱雀

看見《朱雀》作者的名字－葛亮，還以為是新進作家，借諸葛亮之名，自抬身價，怎知作者將此書獻給祖父葛康俞教授，才相信他真的姓葛名亮，再看董啟章和王德威的推介，便決心一讀這本四百多頁的長篇小說。說實話，沒有長假卻讀長篇小說，有點奢侈，畢竟可供消磨的時間不多。

讀此書，以為不會很費力，因為一開卷便感受到文字的質感，跟著文字遊覽秦准河和孔廟，旁觀蘇格拉華裔青年許延邁邂逅南京少女程囡，可是當葛亮上溯三代，追蹤程雲和與程憶楚的身世時，便如入五里霧中。如果她們是男人，從父姓，三代姓程，可能較容易理解，但三代女人都姓程，已經耐人尋味了。《朱雀》根本是迷宮，入口處指引清晰，條條大路通南京，以為文字堆砌起來，就是堂皇的朱雀門，怎知一腳踏入文字森林，根本看不到盡頭，分叉歧路，程囡的哥哥，其實是母親收養的孤兒。她的父親陸一緯，也只是母親程憶楚的舊情人。程憶楚雖姓程，卻不是程雲和的親生女兒，程雲和原是南京名妓，只不過日本侵華，碰巧收養了程憶楚。程憶楚的親生母親是葉毓芝，父親其實是個日本人，所以程憶楚其實是中日混血兒。

小說的後半部又回到現在，許廷邁雖然邂逅程囡，但程囡卻又愛上了頹廢青年馮雅可，馮雅可很有藝術天份，受業於日本大師，後來日本大師又看中了帶日本血統的程囡，馮雅可最後死了，程囡才發現有了他的孩子，但與此同時，她也知道馮雅可是愛滋病患者。最後，程囡在南京開了畫廊，她最後的視線，停留在「私處盎然生長出了巨大蓮花」的壁畫上，而許廷邁又回到南京，他「默然站定，覺出腳底月涼意襲上來」，故事在西市開始，也在西市結束，他和她會否再續前續？故事一切戛然而止。

我都說，《朱雀》是迷宮，我也曾經想過中途放棄，覺得被葛亮愚弄，故事會突然跳躍到三十年前，又或者向後退到現實，我要前後翻看，才弄清楚自己身在何方。葛亮的學養也令我讚嘆，他遊走於中國古文和外國經典之間，單是《槳聲燈影裡的秦准河》，他便在有意無意間，告訴你不單朱自清，連俞平伯也寫過同一名字的文章。他又會告訴你《客途秋恨》和《黛絲》的典故。琴琪書畫，葛亮似乎樣樣皆通。再看故事的歷史場景，從清末時期藥業發展到南京天主教傳教士的家世，再到日本侵華期間的中日關係，他無所不談，彷彿親歷其境。談大躍進、文革和六四時更如歷歷在目，如泣如訴，我還以為葛亮是個名不經傳但飽歷滄桑的作家，但讀到後記部份，才知道他二十五歲開始寫《朱雀》，前後寫了五年，完書時也不過三十，我佩服得五體投地，但佩服還佩服，我好像恍然大悟，很多情節，多了一份堆砌，少了一份真情，感覺是拋書包拋得太多，葛亮用很多專門的用語彌補情感的距離。

我似懂非懂，嘗試在《朱雀》尋找遙遠的南京，但有些部份我是不忍卒讀的，甚至希望那些只是葛亮的慾望投射。例如，我受不了葛亮繪影繪聲地描寫葉毓芝被日本軍人輪姦；我也受不了程雲和在文革期間，扯下上衣，讓紅衛兵看她被咬去乳頭的乳房；我受不了程憶楚被老魏強暴，也受不了程囡被日本教授上下其手。除了這些片段，還有太多太多的饑渴和慾望，程囡和許廷遇、泰勒與馮雅可；程憶楚和老魏、國忠與陸一緯；程雲和是名妓；葉毓芝和芥川。王德威說《朱雀》裡的南京是一種「癮」，我想補充的是，南京是葛亮的「性癮」，南京成為葛亮的慾望對象，他好像沒有這種自覺，男性的性幻想貫穿了整部小說，南京是千個面孔一具女體。

這並不是一次愉悅的閱讀經驗，《朱雀》是一部沉重的《Sex and the City》，一切太外顯，本來的書寫城市，卻無意間變為洩慾都市。