從數字到名字

昨晚的「活化廳」坐無虛席，一行二十多人，我和學生透過艾曉明教授的鏡頭，走進中國維權人士的內心世界。《我們的娃娃》發出的，是受苦的低吟、受災的哀嚎，而《公民調查》卻是維權人士的義怒。譚作人的黑眼圈，並不能掩蓋他堅定的眼神，艾未未那把長長的鬍子，像是蓄鬍明志般的磊落。可幸，中國還有力阻鐵輪的人民。

譚作人和艾未未，踏遍四川的災區，挨家挨戶訪問，只為找出數字代表的名字，他們經常掛在口邊的，是要為娃兒討一個說法。中國有太多「無名」英雄紀念碑了，我們不要那些壓死在豆腐渣工程下的稚子，成為更多的「無名」數字。五千多的數字，代表五千多個的名字，名字背後又有故事，我們不能遺忘的，不是無意義的虛構數字，而是真真實實的娃娃名字。呼喚他們的名字，就代表我們拒絕遺忘，也表示我們要為他們的死討個公道，為他們的「犧牲」（無辜受害）找個合理的解釋。

諷刺的是，一幢七十年代興建、被評為二級危房的校舍沒有在地震中倒塌，那些建於九十年代的校舍，卻被夷為平地。一個鏡頭帶出強烈的質問：只是不災，沒有人禍？譚作人說，他已有心理準備，隨時被公安帶走，但面對如此的災難，他寧願被收監，也不願意沉默，這樣才算是個中國人。他眺望江河，淡淡地吐出這句話，我的內心震撼不已，因我看見無懼的靈魂，以螳臂擋車，甘願為義為真理受迫害。他由此始終，都站在弱者的一方，與強權對峙。

當我看到開車的女作家時，彩鳳告訴我，她於年初已被公安帶走。原來，為了令數字變成名字，中國的維權人士都付出了自由和安全的代價。鏡頭又見一名美國記者，帶著記者證訪問災問，他甫出門，又被公安帶走了。直到今時今日，官方只公佈了一個抽象的死難學生數字：五千三百三十五人。不過，我們竟然連那些學生的名字也不知道。難道，真相就只有那一個含糊的「5335」嗎？其他不包括在數字內的學生，他們又為何在人間蒸發？我們執著孩子的名字，因為只有呼喚他們的名字，我們才會記住他們曾經哭過、笑過、活過。

有學生告訴我，四川地震的時候，她還在國內，以為國家真的很關懷災民，來港兩年，她知道得更多，對事情有另一番體會。《公民調查》提醒我們，強大的國家機器不斷製造「真相」來掩蓋不義，公民必須拒絕謊言，尋求真相（真理）。拒絕遺忘，才是對死者和倖存者的最大安慰。