站在馬錦燦中學的教學大樓，俯瞰聯和墟，望著粉嶺戲院，百感交集，在樓梯聽到中年老師的耳語，說小時候父母常和他來粉嶺戲院，我立刻上前，希望他能多告訴我粉嶺戲院的事情，可能我太唐突，他開始往後退，我明表來意，希望以口述歷史，替粉嶺戲院留個記錄，還以為他的童年回憶，能給我多一些線索，能追跡粉嶺戲院的前世今生，怎知他無可無不可地敷衍我，說粉嶺戲院的老闆年事已高，子女也不願意繼續經營，而且好像已賣了給地產商，他幫不上忙，好像暗示我也死了心算了。我倚欄眺望，望著開始破落的粉嶺戲院，難道我再不能做些什麼嗎？
Now新聞台的記者再沒有聯絡我了，大家對粉嶺戲院的懷念之情開始轉淡，本來的盼望，再一次帶來失落，我承認，我的執著，帶一點自私。自從我搬到粉嶺以來，我便將這裡，看作我的「家」，一個讓我感到自在的地方。我的孩子在粉嶺長大，入讀粉嶺的學校，聯和墟是我們生活的中心。五十年過去了，粉嶺戲院承載了多少孩子的歡笑聲？還記得《功夫》公映時，粉嶺戲院全場爆滿，我們不用到市區和人爭位排隊，只因我們的社區還有一所戲院。想不到《阿凡達》是粉嶺戲院的賦別曲，雖然沒有立體影像，卻是深邃的回憶。如果潘朵拉星球的神樹是跨時空的記憶，粉嶺戲院不也是社區回憶的載體嗎？俯瞰著粉嶺戲院，才驚覺當樓房拔地而起，向高空發展時，它仍然橫卧在墟市之中，像一頭垂死的大象，沒有人再顧念沉重的肉身，只有獵人急不及待要割下寶貴的象牙。發展了，發展了，你那橫卧的身軀，阻不了發展的鐵馬。
無根的香港，沒有歸屬感的香港人，可幸現在的年青人，重新為香港尋根。當我重訪觀塘，只認得我小時候入讀的浸信會幼稚園。還記得一九七九年，三歲的我，從「福華村」的木屋區，走過山頭，牽著爺爺的手，拿著從士多買來的「滴答糖」，走過長長的斜路上學。現在，木屋區的山頭，變成觀塘的豪宅區，山頭之上，還有聖潔靈中學，福華村的今生，就是樂華邨。當長輩敘舊時，我才依稀辨認到我的童年故鄉。我看著孩子長大，粉嶺承載著孩子的童年，也保存著我和孩子的回憶。我為學生朗讀了陳秉鳳在《明報》副刊的文章－〈土地的憂愁〉，他們想起童年在華山、梧桐河、芬園和聯和墟的童年，所以有學生提議，每人寫一篇〈我們的粉嶺〉，多好的提議。
聽說，粉嶺戲院已給出賣了，買家是誰，無從得知，很多事情再沒有下文，但我這個歷史老師，希望盡一己之力，替粉嶺戲院做些事情，就算粉嶺戲院真的要離開，我也要莊嚴地送行，替粉嶺戲院完成口述歷史，證明它曾活過、光輝燦爛地活過。文字，是我們最後的故鄉。
（卓楠給我的日記和粉嶺戲院戲票）
沒有留言:
張貼留言