2025年10月11日 星期六
三年
2025年10月6日 星期一
2025年10月5日 星期日
香港人的小鎮
2025年10月4日 星期六
月餅
2025年9月29日 星期一
2025年9月25日 星期四
2025年9月23日 星期二
二級園藝第三課
Constance Spry原來是一位專門培育玫瑰的女士,她保存了很多英國古老的玫瑰問種,是revolutionary florist,她培植的玫瑰稱為English rose series。
Petunia(碧冬茄屬)這個名字聽過很多次,但到現在還未認到,外表有點像牽牛花(都是喇叭花樣式)。
Coleus(鞘蕊屬)又叫彩葉草,外貌好像紫蘇,其中一個品種稱為Coleus scutellarioides,又中文名叫洋紫蘇,不過與Perilla完全無關。
樹癭,英文分得很細,galls, burps/ belching。橡樹葉底很多,有些受感染後會結出像金蘋果的東西。
原來Lime blossom(又稱為Linden Tree)可以泡茶,這是很常見的行道樹,明天可以試泡。
校園中有一株Indian Rain Tree,原來就是台灣和香港很常見的欒樹。
2025年9月22日 星期一
2025年9月21日 星期日
舊生來訪談教育
幾個月前收到舊生電郵,說完成了一年的碩士課程,要返香港了,臨走前想跟我見面。
時間一眨眼便過了,幾年沒見,一見如故,昔日在中大教學的回憶又湧上心頭。
那些年,我們一起談歷史教學的種種。
她本來是年輕有為的中史教師,成績出眾,有教學熱誠。
我問:返香港還會重拾教鞭嗎?
她說:大概不會了。來英國讀博物館管理,返香港之後想做博物館導賞。
還不錯啊,在體制外做歷史教育,空間可能更大。
昨夜我們在N城的餐廳暢談了很多事情,有舊事、也有將來的夢想。
今早帶她逛文青市集,讓她感受一下東北的熱鬧。
跟她聊天,本來壓在心底的教書癮又發作。
教育,仍然是我很希望做的事情。
我們買了一份炸魚薯條、望著北海,吹著海風,邊吃邊聊。
還有空間的,我們相信,慢慢找吧。
我要努力寫好下一篇文章,用文字延續我的教育夢。
2025年9月17日 星期三
二級園藝第二課
同學A和同學C討論如何做堆肥,A建議買Johanna Compost bin,我第一次聽,心想:真的要這麼多設備嗎?
導師建議我們參觀Westonbirt Arboretum,那裡有很多Champion trees。說到冠軍樹,上個月參觀National Trust的花園也看過不少,其中一棵是銀杏。
又有同學分享玫瑰照片,今次是Constance Spry。點認呀?
同學E說她種的青瓜品種叫Crystal Lemon(水晶檸檬?),連個名都咁posh。
同學A祖籍蘇格蘭,一口蘇格蘭腔,初認識他時我只聽懂五成,今年我的聽力進步了,懂七、八成。他今次分享的,是Raby Castle和Garden的旅程,展示了很多照片,導師照舊問同學有什麼意見和感受。
同學M直截了當地回應,對這些Fancy的花床沒有什麼興趣,他用了quirky這個形容詞。英國人很少這樣直接。他分享的照片,是採集了很多的elderberries來釀酒,還打算採集rosehips做些什麼?看來他是forager多於gardener。
遊校園觀賞植物時,我走近他,說很認同他的看法。我的理念是經營一片Food forest或edible landscape,他點點頭。We are on the same page,他笑了。他介紹我讀Richard Mabey的Food for Free。
近日Rowan tree(Sorbus,山梨/花楸)的果實成熟了,紅紅橙橙的果實櫐櫐。我試吃了一些,清甜的,但不敢吃太多。我問他Rowan berries是否可吃,他說可以,但要一定工序。
初秋,也是採蘋果的季節。導師請我們周末到校園摘蘋果。朋友的後花園和Allotment都有很多蘋果,除了蒸熟後加入肉桂拌希臘乳酪之外,我不知還可以怎樣吃。
同學J說,她的爸爸特意種了Katy品種的蘋果樹,非常Juicy,將蘋果冷凍後再榨汁會更容易,是釀Apple cider的好種。這些就是土食材。
遊校園時,導師叫我們坐在一株翠綠的樹下,問我們是否嗅到陣陣芳香?是的,很奇怪,把鼻貼近葉子,嗅不出任何香氣,但在樹下,卻有陣陣幽香。導師說,那株叫Katsura。日本的名字,翻查資料,漢字為「桂」,源於中國,叫「連香樹」,算是稀有。
做完hardwood cuttings,我經過還結著桑椹的桑樹,我問導師可以取些cuttings嗎?導師側過面,說:Why are you asking me?
同學笑了,叫我自己去剪啦。就這樣,我剪了一枝桑的hardwood cutting,希望幾年後可以吃些新鮮桑椹啦。
2025年9月14日 星期日
茅子芳先生的匠心
《文化大觀園》介紹茅子芳先生,他不稱自己為藝術家,只說自己是藝術愛好者,但他的工藝了得,有化腐朽為神奇的本事,任何物料在他手中,都變得有生命。他言爽意直,不轉彎抹角,頗堪玩味。如下:
一,他從不參加比賽,因為要評審他的作品的人,技藝必須比他高,他歡迎別人指點,但不接受技藝比他低的人對他的作品評頭品足。
二,他說,沒有廢物,只有廢人。如果孫悟空的金剛棒,對拿不起的人來說,那是廢鐵,但在孫悟空手中,卻成了定海神針。
三,他雕刻玉石出身,家中卻沒有玉器。他的作品都採自別人所棄的物料,但在他眼中,有瑕疵才有點石成金的可能。
四,其他藝術家說,隔行如隔山。他說,在山腳的人,才會有這種看法。站於山頂之巔、俯瞰群山,便看見山巒相接,道理如一。如是,他以素描之工,化作刻瓷之技藝,又作雕刻的功夫。雕蟲絕不是小技。
五,即使在最潦倒的日子,也不賤賣作品。寧願在街頭叫賣,賺錢過活,亦堅持純粹的創作。
六,他的藝術觀很值得學習:不以大取勝、不以小顯能;不以繁媚俗、不以料貴為榮;不借名人高官題詞合影壓眾;不看"上帝"臉色,用作品贏得觀眾。各種獎項一律不參評,以文化、藝術、品位表達真情。
七,他不做火車頭,因為火車頭跑得再快,都要沿著別人鋪的鐵軌前行。他要做堆土機,為後來的藝術工作者開路。
八,他不喜歡人家稱他為「著名」手藝人,他說媒體沒有報導之前,沒有人認識他,為什麼媒體報導了,便成了「名人」?他不要這些虛名。
2025年9月13日 星期六
代糖
2025年9月12日 星期五
童年往事
昨晚做運動,開著電影看Youtube,不得不佩服演算法,竟然推薦了一條石硤尾港式舊快餐店給我看。看到「水手快餐」四個字,好像似曾相識。我的童年時代,有一部很出名的卡通叫「大力手水」,Popeye the sailor man,印象最深刻的是他吃過菠菜後會變成大力士,以一擋十,英雄救美。我本來不愛吃菠菜,總覺吃完菠菜後牙齒澀澀的,但阿爸常跟我說,想學Popeye做大隻仔,就要多吃菠菜。
記憶中我那年五、六歲,阿爸做運輸送貨,會帶著我跟車,他經過一間叫「水手」的快餐,就停車買漢堡包給我吃,我已忘記了是什麼味道,只記得阿爸說:食完漢堡包便變做大力水手。過了幾日,我開始發燒,由華氏九十幾度一路燒到一百零四度,那時還是用水銀玻璃溫度計,水銀不斷膨脹,嚇得爸媽不敢怠慢,把我送到醫院急症室。
原來我感染了猩紅熱,那個年代猩紅熱是兒童殺手,幸好那時醫學發達,我服用了四環素(抗生素),病是好了,但之後長出來的牙齒缺少珐瑯質,又黃又小。每次提起那次大病,阿爸都說是食完漢堡包之後發生的。阿爸並不是說漢堡包出問題令我生病,只是時序上很巧合,將兩件無關的事連了起來。
當我看到這段Youtube片,竟然記起了這段舊事,我甚至覺得快餐店的裝修沒有怎麼變,就像四十多年前一樣。為了求證這就是我們當年幫襯過的「水手快餐」,我立刻將片段傳給阿爸,問他是否記得這間餐廳。
「係呀,石硤尾嗰間,我泊咗架車喺對面。」阿爸錄音給我。
太好了,原來「水手快餐」還在。我說:「阿爸,我下次返香港,一齊再去水手快餐食嘢囉。」
「我退休前揸的士經過石硤尾都見啦,不過呢幾年冇去,原來未執。」又一段錯音,不置可否。
如此留言,我們談了很多舊事,很懷念童年歲月,阿爸開車,我做跟車,闖蕩港九新界。不論如何,我下次返香港一定要幫襯這間老店,唯一的問題是:入五的我,身體不如以往,不能想吃什麼便吃什麼,還有什麼港式快餐適合我?
2025年9月11日 星期四
賀壽
一個月前探望老港僑公公婆婆,食飯時談到我剛過五十,婆婆問我是否八月出世,我點點頭。她笑說下個月輪到阿公。原來阿公九月生日,我就問幾號,到時我們跟阿公賀壽。婆婆婉拒,不想我們花時間,亦不想我們買生日禮物。我說,不如我煲湯,用自己種的魚翅瓜煲湯,當是給阿公的生日禮物?婆婆笑得燦爛說:「好,咁我燒隻鴨畀你哋食啦。」
特意落田收了些粟米,加上之前已收成的魚翅瓜,買了豬肋骨,加上從香港帶來的乾瑤柱、冬菇、南北杏和薏米,花了一個下午熬了一煲老火湯。切開魚翅瓜把核留下來明年再種,瓜肉蒸熟後拆絲,自種粟米非常清甜,不用加鹽,有乾瑤柱和冬菇的鮮味已經足夠。
準時六點抵達公公婆婆家,先送上生日花束,再送上老火湯,講一聲生日快樂、身體健康,兩老笑逐顏開。他們招呼我們到飯廳坐下,逐一把餸菜端到桌面:白菜豆腐、蒸三文魚、蘑菇炒牛肉、荷蘭豆炒雞肉、臘腸炒蛋,最後少不了的當然是燒鴨。
公公婆婆移英六十多年,今年八十多歲了,以前在英國經營中餐館。我們一邊吃飯,一邊聽他們分享以前做中餐的經歷。
「以前個廁所在屋出面,要行出去後園先去到廁所架!」婆婆說。
「吓,咁冬天咪好凍?去廁所屁股都結冰啦。」我瞪大雙眼說。阿公阿婆咯咯地笑起來。
「我哋以前好辛苦架,又要湊仔,又要做生意,我哋呢邊開工,幾個仔女喺樓上玩。邊有咁多Toys呀,好在我啲仔女都好生性。」思苦憶甜,艱難的日子總算過去了。「我哋唔畀佢哋去球場架,好容易學壞。」公公一臉嚴肅地說著。
這樣的晚餐,身體和心靈都很飽足,說著說著,差不多七點了。我說,又到Deal or No Deal時間。婆婆望一望時鐘,係喎,七點了,不如到飯廳傾偈。「要茶嗎?」阿公問。「不用了,謝謝,怕睡不好。」公公婆婆的習慣完全是英式的。
電視機是開著的,但我們都沒有看電視,只顧聊天。我問了他們很多在新界生活的童年往事。談到少年時,公公婆婆有如返老還童,滿臉童真。
婆婆拿出筆記簿,問我桑椹是什麼?我說是Mulberry,然後拿出手機Google圖片給他看。她問,這不是Brambles的Berries嗎?不是啊,樣子很像,但Mulberry是樹來的。
原來婆婆每天五時起床後便看中文Youtube,寫字認字,怕自己的中文退步。我真佩服他們,年紀大了,但保持著童心。
2025年9月10日 星期三
貓屎樹
2025年9月9日 星期二
二級園藝第一課
2025年9月8日 星期一
抽血
來英國幾年,都不知抽了多少血了。
捐血五次,抽血至少六次,驗了很多問題,本來隱而未現的東西,變成一目了然的數字。
從好處看,是發現了膽固醇和血糖等問題,提醒自己為時未晚,還可以做些什麼改善情況。
例如少吃碳水和糖、間歇性斷食、多喝水、餐後運動等等,還有每天補充鐵丸、維他命D、益生菌、膳食纖細...。但有些問題並非自己能控制,好像血糖降了、膽固醇卻上升。我問醫生,是否要調整飲食方式?
醫生笑著說,能做的不多,與基因有關,你看來一切都很好,很多身體問題是遺傳的。然後拿出針筒問我,不如再抽一次血,先看檢查?
好的,我說。
醫生沒有戴手套、沒有在我的手臂消毒,我轉過頭,盡量不去想什麼壞事情。我不是怕被針扎,而是冇眼睇,只希望針頭沒有細菌/病毒。
抽了三筒血,醫生叫我回家等報告。好吧,反正我心意已決,不再加藥。我唯一的請求是:能能一次過取兩個月的處方藥?藥費越來越貴。
醫生善解人意,立即在電腦更改病人資料。我每個月可以省5鎊。這個方法是上個月南下探望KK時他告訴我的,感謝。
騎單車回家的途中,街道有些破落,一間寫著Cantonese style的chop suey(雜碎,即小炒),不知為何,我喜歡這種冷清感,就像灰色一樣在黑白之間,反而充滿創造力。
下午收到學院的電話,告訴我明天就要開課。對於這些突如其來的通知,已有心理準備,來英國快三年了,學會處變不驚,唯一要做的就是調動工作時間。
2025年9月6日 星期六
走讀
讀大學時英文老師介紹我看《Remains of the Day》,Anthony Hopkins和Emma Thompson主演。
當時兩人當時得令,演技一流,加上電影改篇自石黑一雄的同名小說(中譯為《長日將盡》),所以叫好又叫座,耐何我文化根柢不足,只能附庸風雅,未能投入電影世界之中。
在英國生活,遊歷多了,對英國文化的認識深入一些,重看Remains of the Day(電影及小說),開始懂得欣賞其中的韻味。文化這回事,就如醇酒,不懂的人一口喝下,只覺其辛辣(我是其中之一),但對於懂得品酒的人來說,那就是醇厚的味道,或果香、或花香。
今日在海邊小鎮的圖書館靜讀《長日將盡》,講到Stevens開車離開莊園宅邸,駛向鄉郊,他說:「我的眼前是一片又一片層層疊皫畋野。遠處的平野上牲口點點,我猜想是綿羊。右側接近地平線處,我覺得看見了一座教堂的方形塔樓。」
那完全就是我三年前第一次從Bristol開車到Salisbury的感覺。丘陵延綿起伏,一望無際,那個方形塔樓就是改寫人類歷史的大約章(Magna Carta)的收藏之地,那時我冒名而至,為要一睹珍貴的歷史文物。
Stevens離開大教堂,回望教堂,看見「夕陽在那座巍巍尖塔後方漸漸西沉」。那正好是我三年前經歷的情境,十月抵達英國,中秋已過,夜幕提早拉下,小鎮多一份蕭瑟之感。
英國的景色美嗎?這是很多香港人討論的話題。初來英國,滿目田園風光,充滿異國風情,但日子久了,再好的也看膩,很多人又說懷念大城市的恢宏。不過,對我來說,牧野田園是百看不厭的。正如Stevens所說,英國「美得從容寧靜」,有一種「克制感」,不用大肆喧嚷,一切顯得安然。
離開圖書館,走到大街,我駐足抬頭看那些歷史建築,每一座都接近二百年的歷史,有些是愛德華式的紅磚屋,有些則是方方正正的大理石建築,山牆有不同的裝飾,Green man的神情面貌都不同,每一間屋都訴說一段歷史故事,可惜我仍未聽懂。
希望將來我不單能聽得懂這些歷史建築的語言,甚至能和它們交流、對話,在歷史的時空相遇。
2025年9月4日 星期四
同聲同氣
2025年9月3日 星期三
青春,拆遷中
2025年9月2日 星期二
公園漫步
2025年9月1日 星期一
2025年8月31日 星期日
2025年8月30日 星期六
讀書會
2025年8月29日 星期五
酒吧備課
踏入第四日,餘下的工作不多,行行企企,與其扮工,不如早些收工。騎單車到市中心的pub叫了一份Brunch,食還在其次,只想找個地方閱讀,為明天的讀書會做準備。明天一齊讀的書是Peter Morehead的《向大學自學設計》,我做了些簡單的筆記:
1. 分享多餘的倫理考量,與塩見直紀提倡的《半農半X》生活態度不謀而合,我們有什麼多餘的東西跟人交換?資源、金錢、時間、技能?這些交換的東西如何交織出生活的共同體?
2. 不要將種田與農業混為一談,種田是生活的技藝,英國人對Gardening或中國人對小農的理解,比較接近Permacultue中關於agriculture的精神,其中「文化」(culture)是關鍵的概念,即是透過種植,重新設計生活。設計的重點,是如何將生活從degenerative的狀態,恢復到regenerative的暢態。
3. 可能讀了Thomas Henry Huxley和Julian Huxley的傳記,我對於Bruner的文化教育學的理解好像又豐富了一些。我們必須具備足夠的知識,才能理解人與自然的關係,這些知識有些是外顯的、有些是內隱的、難以言喻的,我認為Bruner提倡文化工具箱的概念,是對應著內隱知識的傳授,即人如何透過文化活動,調適生活、改變環境。
4. 因此,觀察與互動最難的部份,就是如何學習相關的知識與技能。生活太多盲點,沒有充足的反思,生活很多時只是一連串「無思與被動」或「習慣與妄動」的過程。
5. 英國的Garden設計,可以用作討論人為與自然模式的兩個極端。Capability Brown的地景、維多利亞式的花園背後,牽涉多少與園藝工業相關的運作?
6. 觀察與互動,可以類比為中醫診症的過程,望聞問切,但我們必須具備問題意識,才會開始觀察,而後有互動。
騎單車回家的途中,被週圍過百年的建築吸引著,來英之後,被歷史建築物包圍,我很想讀懂建築的語言。建築,就是空間營造,定義著人和社群、自然,甚至上帝的關係。
晚飯前到朋友的後花園淋水,收成了番茄,把其中一盆放到朋友家的門外,之後到老港僑家作客,公公婆婆煮了豐富的晚餐:薑蔥蒸三文魚、雜菜炒牛肉、豆腐火腩、椰菜炒火雞肉。差不多七點,婆婆說要到客廳看Deal or No Deal,主持人說了些英式笑話,公公婆婆笑得燦爛,我卻抓不住笑點。公公婆婆移英六十多年,跟肉販討價返價,擁有Cash and carry的會員金卡(批出年份是1978年),和英國朋友食tea吃scone,真佩服他們能如此融入英國社會,我要跟他們學習。
2025年8月27日 星期三
洗車
2025年8月26日 星期二
處暑了
2025年8月25日 星期一
誰也誤不了誰
2025年8月24日 星期日
魚翅瓜和西洋菜
上年四月去B城跟伯伯訪談,經過街市旁邊,有位華人女士賣自家種的菜,情況有點像聯和墟街市外擺賣的馬屎埔菜農,有兩樣農作物很吸引我,第一是大大隻的魚翅瓜,第二是長了根的西洋菜。我二話不說,把兩樣都買回去。到了朋友家,將魚翅瓜去核留種,把老了的西洋菜浸根。
一年半過去,魚翅瓜和西洋菜都在英倫東北落地生根。去年誤了時機,魚翅瓜開花結果之時,已到十月中,霜降把魚翅瓜仔都凍死了,西洋菜我也沒理,只放在朋友後花園的玻璃屋。今年吸取了經驗,四月在溫室培魚翅瓜苗,六月才移到田裡,由它蔓生,七月先開雄花,雌花緊接而來,八月頭便有收成,暫時收了十隻魚翅瓜。
以前在林村聽英國回流香港的老村民說,魚翅瓜在英國很易種,沒有果蠅問題,魚翅瓜自得其樂。不過英國人似乎不懂得欣賞魚翅瓜,對他們來說魚翅瓜的味道太Bland,他們愛喝的濃湯亦非魚翅瓜所能熬煮。要種的話,何不種南瓜?萬聖節將至,他們讓南瓜在田裡待著,越種越大,到萬聖節那天拿來做裝飾,萬聖節一過,超市甚至會免費送出賣剩的南瓜。
同樣地,西洋菜是英國本地野菜,俗名水田芥,但英國人愛生吃,喜歡那種Peppery的味道,所以他們絕不會吃在水池放養的西洋菜。我們則相反,生吃西洋菜味道太濃,還是喜歡拿來煲湯打邊爐,所以絕不介意把西洋菜種在池裡。我將半死不活的西洋菜從朋友的玻璃屋拿到Allotment,養在水池中,兩個月過後,西洋菜竟然返生,今年冬天若能用自家種的西洋菜打邊爐,便心滿意足了。
飲食文化非常有趣,食材與口味,孰先孰後?
2025年8月23日 星期六
入五
2025年8月8日 星期五
海岸的日落
青年旅舍備有廚房,五點左右,住客落到餐廳,開始預備晚餐。中式、意式、南亞式、美式,各處飄香。我簡單煮了冬蔭功雞河(白切雞是早一天在利物浦吃越南菜的剩食、冬蔭功河粉是M&S的出品,所以我只是買了包心生菜),吃過晚餐,便到海邊走走。
時近黃昏,遊人已散,商店亦已關門,斜陽映照古堡,非常夢幻。浮雲染上金邊,海面閃著銀光,我想起差不多二十年前在意大利一個海邊小鎮看日落的情境,那個小鎮叫Sorrento,以海妖(Siren)而命名。那是我第一次歐遊,行程最後一站,看著日落,百感交雜,人生走到交叉點,不知如何走下去。想不到十多年一晃而過,如今天站在北威爾斯的海岸,很多以前覺得無法解決的問題都消失了,有些以前覺得重如泰山的事情,如今輕如鴻毛。走吧、走吧。
經過古堡下的鐵索橋,迎面而來一位遛狗的本地人,四目交投、相視而笑,相逢何必曾相識?回程路上,遇到在青年旅舍工作的女士,帶著兩位年幼的兒子上山,兩手抽著滿滿的雜貨,我問她是否需要幫忙?Need a hand?女士答謝,笑著回覆不用了,每天如是,已經習慣了。
海風吹來,非常舒爽,雖說是熱浪,也不過二十幾度,汗也沒流,我沉醉在山水風情之中。我還未參觀城堡,將來必會重遊小鎮。
2025年8月7日 星期四
不期而遇
在利物浦的酒店check out,職員循例問我是否滿意旅店的環境,我回答非常滿意,還說如果知道這個城市如此有文藝氣息,我應該多留幾天。其實,早一日在酒吧的咖啡機,亦有一位本地伯伯問我是否喜歡利物浦,我說喜歡得不得了。他想不到我如此雀躍,驚訝地說覺得這是一個很悶的城市。幾個月前聽Premier Christian Radio的Podcast,主持人談到信仰最中一個最大的危機,就是familiarity,因為太過熟悉,一切了然於胸,即使有神蹟發生,都覺得理所當然。其實生活也是一樣,再好的食物多吃了便索然無味,再好的地方住慣了的覺沉悶。所謂小別勝新婚,很多香港人來到英國之後,反而更熱衷於尋找香港的小食和街景,即使一條在英國尋常不過的行人隧道,但鋪上了白色瓷磚,都暫時令香港人覺得自己置身於故鄉的一角。
開車一個多鐘頭,駛過北威爾斯的邊界,英文字母拼湊成我不懂發文的文字,威爾斯文在上、英文在下,我要花一些時間才能習慣看路標,經過大橋小橋,來到了綺麗的北威爾斯小鎮,壯麗的城堡映入眼簾。時值正午、波光粼粼,海潮輕輕拍岸,五顏六色的小艇閒放在泥灘上。我的香港人老毛病又發作了,一時間覺得這個地方好像石澳,又覺得有幾分似梅窩,好在那座雄偉的城堡提醒我,這裡是英國。
上一次住到青年旅舍是差不多二十年前的事了,那時我剛過三十,窮遊意大利,想不到快將入五之際,還有資格住到青年旅舍。在網上付款的時候,我還猶豫是否要年齡證明,又或者要青年旅舍會員證之類(我二十年前為了入住意大利的青年旅舍,特意到石硤尾青年旅舍辦證),好在這間青年旅舍沒有會員限定,只是位置不太近鎮中心而已。
我沿山路開到青年旅舍,三層高的白色建築,好像梅窩的白普理營,走進旅舍那刻,有點年輕時去宿營的感覺。下午兩時多,還未能check in,我泊好車,用走的逛逛小鎮。小鎮以前是北威爾斯的防禦要塞,城牆如盤踞在山腰的蝮蛇,蛇頭就是堅固的堡壘,鎮守北威爾斯海岸。我沿城牆而走,田野山色盡收眼底。拾級而下,不用二十分鐘便到了小鎮的大街,熱浪之下,海水氣息撲面而來,有點地中海小鎮的風味。
當我正沉醉於異,國風情之際,聽到了熟悉的聲音,街的對面看來是從故鄉而來的遊客。為了確認自己的直覺,我走過對面街,她們正以廣東話交談,其中一人轉過面,原來是我認識的,她輕呼她的名字(心裡仍有半分擔心認錯人),她一看到我,瞪大了眼,說:「怎樣你在這裡?」我說來旅遊,我反問她:「你又來旅遊嗎?」她笑一笑:「我住在這裡。」
不期而遇,滿是驚喜,大家交代一下近況,分別之前她邀請我到她的花園看看植物的情況,並一起吃晚飯。她和先生預備了豐富的晚宴,烤羊排、焗豬扒、青瓜意粉沙律、香煎大蝦,我參觀花園,看到幾株很熟悉的植物,那不是紫蘇嗎?來英國之後一直想種紫蘇,但不確定英國氣候是否適合,所以沒有訂購種子。跟紫蘇不期而遇,是第二個驚喜。朋友說,紫蘇是香港人鄰居送的,很好種。
那個晚上,我們輕談淺酎,大家都喜歡種植,交流了很多園藝心得,離開之前,我拿了兩株紫蘇、一大袋自家種的Greengage,並她種在門口的蘋果。希望紫蘇在英倫東北都能開枝散葉。
2025年8月6日 星期三
在英國看見高雄
昨日抵達利物浦已近四時
走到海邊很多博物館和藝術館已關門
今朝提早出發沿大術走向海傍
維多利亞時代的建築令我目不暇給
雖然在Youtube惡補了英國建築史
大概知道什麼新古典主義巴洛克風格愛德華時代等等
但親眼目睹還是不知怎樣形容
只能講些好宏偉好靚好有氣派的簡單形容詞
以後真的要邊讀邊走
訓練自己的審美能力
抓緊時間 第一站先到Museum of Liverpool
博物館從石器時代開始 沿羅馬時代到Anlgo-Saxon
再到中世紀及近現代 直到工業革命利物浦最輝煌的時期
當然少不了足球各音樂 還有多元社會的群像
印象最深刻是策展人對敘事的開放性
提醒參觀者博物館的「故事」難免有偏見
歡迎參觀者提供意見 讓館方修正
離開博物館便走到旁邊的Open Eye Gallery
剛好是利物浦雙年展的展覽時間 題為Bedrock
拿了小冊子便按圖索驥
看到其中一位藝術家是廣東話併音的名字
還有另一位大概是來自台灣的
走馬看花過完中年的文青癮便看看Albert Dock的文創店
遊人坐在碼頭邊享用午餐
海風送爽 艷陽高掛
食客怡然自得
我只是走走看看便很滿足了
我走到The Blue Coat當代藝術中心
看了幾個藝術家的作品
有些關於生態有些關於難民和身份
聽到走廊盡頭傳來隱約的華語聲音
我尋找聲音的源頭走上二樓
看到台灣藝術家張致中的作品
一大幅的高雄牌坊就在眼前
就如我昨天第一次站在利物浦的港口
覺得兩個港口城市有著家族相似性
那是我駐足最久的作品
在利物浦聆聽高雄港的故事
有點時空錯置之感
2025年8月5日 星期二
2025年7月23日 星期三
僑居
重讀余英時先生的回憶錄
羨慕他在異鄉仍能沉醉於故國的文化懷抱
然大概只有余先生這樣出類拔萃的學者才能聚到相同氣質的人吧
讀後意猶未盡
又找出《文化評論與中國情懷》
2006年由廣西範大學出版
想不到二十年前的中國
思想和出版比現在開放多了
讀到李陵《答蘇武書》的「遠托異國,昔人所悲;望風懷想,能不依依」
便想到詩經的〈小雅.采薇〉
采薇采薇 就是採集野豌豆
看著豆子發芽成長
豆莢結滿枝頭
然後變老變硬
由物觀我 人生從盛轉衰
感嘆說「昔我往矣,能不依依」
又想起詩篇73篇
雖然我的肉體和我的心腸 漸漸的衰退
但神是我心裡的力量
是我的福分直到永遠
既是文化鄉愁亦是天國想像
在故鄉也好在異國也好
種一株豌豆
細味人生
2025年7月22日 星期二
2025年7月21日 星期一
2025年7月20日 星期日
恩典多奇異
2025年6月21日 星期六
2025年6月20日 星期五
日光之下
2025年6月19日 星期四
2025年4月29日 星期二
2025年4月28日 星期一
刺蝟
