煙花

坐在列車的車頭

路軌向前無限伸延

以前會唱夏韶聲和蘇芮的“車站”

悠悠長途重重山風急鐵路冷

不過今天想起的

是凌雪怡的今年煙花特別多：

煙花很璀璨 可惜一秒已經冲散

火花很優美 可惜轉眼時間已晚

人群內像有你 沒有你 想不到一剎那已離散

以十年計築起的一座大樓

誰又會捨得它竟毁於一旦

能明白永遠有故事終結

跟不上急促的一去不返

小城的煙花不多

看著看著

想起2018年在松代看的花火晚會

岩井俊二問

煙花，應該和誰看？

除夕朝陽

返回英倫東北的飛機上

坐在窗邊 一直俯瞰從倫敦到東北的地景變化

田野如補丁填充在大地之上

城鎮被牧場和農田包圍

丘陵起伏 

跟故鄉是兩道風景

沒有太多的不捨

這邊是暫別 那邊是歡迎

出世與入世都是Homecoming

返即是去 去亦是返

你以為走的是迷宮（Maze）

其實是歸心圖（Labyrinth）

我認得北海的海岸線

我認得河口的修院古蹟

我認得繁華的市集

一開始是豪情地唱著「去吧前去吧」

不知不覺間已變了調

豁達地低吟「去吧回去吧」

三星期前飛機落地我輕說：ただいま

今天回到家裡感恩地說：ただいま

身體檢查

終於做完身體檢查

亦是我回來其中一個主要目的

預備過程比想像中辛苦

昨晚嘔了一肚水

頭暈頭痛差點要投降

但結果遠超預期

在英國吃得健康生活有規律

身體狀況比預期好

舊患沒復發

五年後再見

巴士上的父女對話

終於在倉裡找到想讀的書

上巴士後便手不釋卷

過了不久一位爸爸帶著女兒上車

坐在我旁邊

女兒高興地唱著we wish you a merry Christmas 

爸爸問她知唔知什麼意思

小女兒靜下來

爸爸逐句解釋

有這樣的爸爸真好

我繼續看書

那位年輕爸爸溫柔地囑咐女兒要多看書

因為要學多一點知識

他又說：讀書能給你自由

聽到這裡

我立刻把書合起

用心聽那位年輕父親的良言

他問女兒，為何讀書會給你自由？

女兒不語

爸爸說，因為讀書能增加知識

知識越多，讀的書越多，賺錢的能力就越高

有錢便有自由了

然後，他又問女兒

學校裡有什麼人讀很多書？

女兒說，某位哥哥很喜歡看書

爸爸叫她要跟那位哥哥做朋友

聽到這裡

我再翻開上的書

繼續馳騁在自由的文字世界

雖然我錢不多

市井

置身這些墟市之中

叫賣之聲不斷

五色的燈牌

雖沒有霓虹的奪目

卻自有其粗獷的自信

貨物亂中有序

穿制服的人雙手抱胸

站在街頭冷眼看著

小店自有其生存的法則

那是市井的底氣

浸沉其中

便知在哪裡找到想要的東西

這亦是我一直懷念的風景

一葉

仍未適應時差

凌晨四點便醒了

決定提早出門

用走的重溫以前的生活

晨光初現

觀音山泛起金光

舊屋主未起床

我看到以前的陽台

還放著我留下來的小圓桌和藤椅

我以前經常坐在陽台看書

鳥聲相伴清風送爽

繼續前行

一葉就在眼前

我回來了

一葉長大了

輪廓依舊

但五官更標緻

檸檬樹掛了些青色檸檬

旁邊的桔樹也結了果

那是我多年前在農曆年後從垃圾站救回來的

路口的春椿由一株長成三株

蕉林沿田邊林立

真好

旺盛的生命力

刺身

這幾年我最掛飲的食物

不是咖哩魚蛋菠蘿包

也不是牛腩牛雜

亦非蝦餃燒賣等點心

我最想吃的是日本刺身

睇完醫生食日本餐

晚上亦是食壽司刺身

我渴想的不只是刺身的鮮味

還有那種不會對身體構成負擔的放心

雖說英國也有壽司刺身

但價錢不能與香港的比較

一日三餐

百吃不厭

時差

搭飛機返香港的途中只睡了三小時

不是我不累 

而是坐在我旁邊的老伯伯側身靠著我這邊睡

其實他老婆就坐在他右邊

但他卻要側身向我這邊

他的手按在座椅的扶手上

手肘不時撞過來

雙膝經常撞上我的大腿

就是這樣 才剛入睡便被他撞醒

或者就是這個原因

他怕弄醒他的老婆

所以背著她吧

回來第一晚雖然很夜才睡

但睡得很甜 一覺到天亮

怎知昨晚才是時差大爆發

十二時上床很快便睡著

但生理時鐘以為是午睡（英國時間下午四點）

很快便喚醒我

紮醒之後眼光光

回電郵看文稿為分享做準備

躺在床上輾轉反側頭腦卻很清醒

到了早上六時（英國時間晚上十時）才入睡

兩個半鐘後起床出門

希望今晚有覺好瞓

唔好影響明早的分享

照片攝於早上六時

十八年

一個簽名等了十八年

其實也沒有刻意計算日子

開始時希望這一天會快點到來

等著等著便忘記了自己在等著

太多事情並非自己能夠控制

等待是學習放手和交托

然後這一天便突然地來臨了

本來以為自己會鬆一口氣

像握緊的拳頭打開

之後才發現這一天只是另一個開始

復和之路漫漫而修遠

落機

落機看到夕陽無限好

在往巴士站的途中與友人相遇

大家都不敢置信

他說：你不是在英國嗎？

我說是的，簡單交代回來的原因

不過幾星期但很多事情要處理

我拉著他跟我合照

在英國的幾年不斷想起這位友人

他帶我走進農田

他曾說自己無意間在我的心田留下了水鞋印

他趕著接機 我趕著回家見爸媽

匆匆話別我們約定找時間詳談

有很多英國的農田見聞想跟他分享

但剛落機的一刻

最想的是和父母吃一頓豐富的晚餐

風吹來 久沒感受這樣的暖冬

我的雙手是暖的

機場客運站

記憶中很少與人在機場搭訕

在N城機場的閘口遇到一位男士

閘口沒有工作人員

燈火漆黑

候機室只有我們兩個男人

他先開口：是去德國F城嗎？

我說是

航空公司app通知我改了閘口

他說收到電郵

我打趣說Two less lonely people in the world

他笑一笑，問我是否某國人

我說是香港人

我問他是否德國人

他說是羅馬尼亞

然後我們談了很多羅馬尼亞民主化的過程

我說，年輕時看壽西司古被處決的新聞照片很震撼

他說，他當時還少，只有幾歲。

他，生於1985年

我比他足足大了十年

但看上去

我還以為我們年紀相若

他望一望我

說我完全不像五十

我尷尬地回應：Asian genes

候機的一個鐘

我們談了很多事情

他很熟歷史

從1989講到今日

聊到英國的移民政策

他聳一聳肩

拿不到英國永居便返羅馬尼亞

沒什麼大不了，還有歐盟

上了機，坐在我旁邊的是一位南亞裔男士

我本來想靜靜讀書

剛借了一本關於中東宗教的電子書

可以打發搭飛機的時間

怎知上機不久

他問我來自什麼地方

我說香港

他兩眼發光

說很喜歡香港

深水埗、尖沙咀、中環等等

然後便跟我“分享”很多到世界各大城市的遊歷

他是土生土長的英國人

祖輩來自巴基斯坦

聽他講英國政治都幾過癮

然而講了一個鐘

我還是撐不住

找個空檔閉目養神

到落機互相祝福

各奔前路

好日

昨天仍然是舉目不見日

滿天陰霾下了一星期的雨

今早出門返工

氣溫竟有10度

做到半路要脫去外衣

吃過早餐回家執拾行囊

陽光斜射到客廳

煲好湯 洗了碗

感謝太陽伴我回鄉

倒數

倒數最後一日

食個豐富的早餐

過去一星期心情有點矛盾

與家人久別重逢有點興奮

但又覺得物是人非

鄉音無改鬢毛衰

迎接我的會是怎樣的故鄉

這邊的聖誕平靜祥和

竟為了不能留在這邊而有點不捨

名字

珠原未及串

耀然流光散

嘗僑居是山

這幾天不斷想著《太平廣記》的寓言故事：「有鸚鵡飛集他山，山中禽獸輒相貴重。鸚鵡自念，雖樂不可久也，便去。後數日，山中大火，鸚鵡遙見，便入水濡羽，飛而灑之。天神言：『汝雖有志，何足云也。對曰：『雖知不能，然嘗僑居是山。禽獸行善。皆為兄弟，不忍見耳。』天神嘉感，即為滅火。」我曾以故事中的鸚鵡比喻保育農地的村民，他們有著明知不可為而為之的志向，是我學習的對象。今天再想這個故事，我更感受到「嘗僑居是山」的鄉情。

我雖身在他鄉，但這場人禍又再牽起我們香港人的苦難記憶。

火舌

出門時車窗結了霜

不知道家鄉有火舌正衝向天際

監考回家看新聞

邊看邊流淚

小學生哭著説未能聯絡到公公婆婆

這麼近 那麼遠

一道火牆隔開了生與死

想不到香港還會發生這樣的災難

還在那個我很熟悉的地方

無語問蒼天

時間感覺

看著學生考試

有很多奇想

兩個多鐘頭的考試看似很長

很多學生不用一小時便完卷了

有的伏在桌上

有的左顧右盼

有的完全放空

只希望數字跳快一些

直到最後十五分鐘

無聊地翻開試卷

才發現看漏了一個考試部份

奮筆疾書

拚命把時間掙回來

但時間不等人

為何那十五分鐘過得如此飛快

人生不也是如此嗎

少年歲月總覺得光陰過得很慢

但到了某個年紀回頭望去

才驚覺餘下時間不多

卻有尚未完成的志向

時間跟你開個玩笑

越想它跳慢一些

它跳得越快

耐寒

在靜水流深處

西洋菜蔓蔓滋長

想不到在小池之中

仍能傲霜鬥雪

做人亦應如此

深潭淺水皆為家

最重要的是

打多餐邊爐

金光

未經一番寒徹骨

焉見晨光破雲來

每次翻到這個山頭

地平線向四面開展

便覺人生渺渺

沒什麼事情大不了

鵝毛大雪

第二次在風雪中開車翻山越嶺

看到前車打滑差點撞到行人路

後隨的車都慢了下來

時速五十英里的山路大家只開二十英里

我不斷提醒自己不要急

遲到好過冇到

回到學校才鬆一口氣

雪花

入冬第一場雪

看著雪花撞上擋風玻璃

有些不忍

水撥無情

將雪花撥開

像狂傲地叫雪花不要擋著視線

雪花融成雪水

在路上化作冰面

用另一種方式繼續抵抗狂輪

西洋菜邊爐

下了差不多一星期的雨

想落田也落不了

幾日前開始傷風感冒

頭痛身體無力一直昏睡

昨天睡了一個上午

還是勉力落田

就是為落雪前做準備

心裡一直記掛水池中的西洋菜

氣溫驟降幸好沒下雨

天色陰沉把最後一片田列用防霜布覆蓋

收成所有的白菜、生菜

亦採收了水池裡的西洋菜

蓋上防霜布

要做的都做了

其餘的就是觀察

看看西洋菜能否靜待在小水池中

捱過這個寒冬

我終於在英國吃了第一煲自己種的西洋菜

莫名的感動

光影之城

兩年前觀看Lumiere的記憶猶新

想不到一晃眼又是D城的光影盛事

跟兩年前不同

今年要先完成工作

才能啟程前往D城

差不多一個月前上網訂票

門票是免費的但手續費是每張1.5鎊

很划算的了

先開放給D城居民預訂

之後到開放給公眾

昨天開始鼻流清涕

今朝起床全身軟弱無力

勉強做完上晝更

回家隨便吃些東西

在客廳梳化邊聽金老師講莊子邊做夢

有如莊周夢蝶

迷迷糊糊想著北冥有魚如何化身為不知中有我

如此半夢半醒頭越來越痛

清涕變濁似乎鼻竇炎要發作

很久沒有如此嗜睡如吃了迷藥一般

幸好下星期才監考還有幾天可以休息

睡到兩點幾掙扎著起來

吃些東西換了衣服出門

頭還是很痛喉嚨也發癢

完成工作還要趕到D城看光影藝術節

想不到有些本地同事從沒去過D城

亦沒看過D城有名的光影藝術節

反而是我們這些新住民對此地的一切充滿好奇

在漆黑中翻過丘陵抵達D城

交通比預計中暢順

關於光影藝術節的裝置容後再談

身體不適加上低溫冷雨

我只想早點回家休息

沖個熱水涼比一切都重要

回停車場時看到一位本地年輕人架起了營幕

以城市牧民的方式生活

很難想像他是如何在戶外度過英倫的寒夜

差不多十點終於回到家裡

慶幸能參與最後一屆D城的光影節

講聲再見

這雙舊皮鞋跟我差不多八年了

當初買它的時候還有點後悔

香港這麼熱怎有機會讓它派上用場

雖然穿的不多但每次穿上都很有安全感

特別在冷雨的寒冬之中

記憶最深刻的是22年4月那一次

我穿著它在大嶼山爆林

從昂坪一路探險要走到石壁舊村落

荊棘滿途踏石前行遊走溪澗

我的雙足仍是乾的

它發揮了最大的功能

亦因此我穿著它離開香港到英國

大雨也好落雪也好

我穿著它便有安全感

防水保暖伴我度過三個冬天

今朝出門傾盆大雨

覺得腳板濕了有點冷

原來鞋底破了接口亦裂開

跟它好好道別感謝它一直以來的守護

凱爾經

23年7月到Dublin的Trinity College參觀，博物館外排了長長的人龍，就為了參觀The Book of Kells。雖然被The Book of Kells的中古書法吸引，但限於我對英國基督教發展史的認識有限，當時未能好好欣賞。

近日看Naked Hermit，對Celtic History的了解多了，讀到Ninnian, Bolumba, Bede等名字，亦大概知道他們對英國基督教歷史發展的影響，看到這篇文章，好想再參觀The Book of Kells博物館，體會字體中的精神和符號含意。

另一件很想做的事情，就是參觀英國的修道院及遺址，感受地景對靈性成長的關係。究竟，中古時期的傳教士如何在英倫海島活出沙漠教父的生命？

 

和平紀念

今天是和平紀念主日，崇拜的其中一個環節，就是獻上帶有虞美人花的十字架。

獻花之前，頌唱I vow to thee, my country

I vow to thee, my country, all earthly things above,

我的故鄉在那遙遠的地方

是我曾經感到自在

可以放心做自己的所在

做更好的自己、成就更美好的家鄉

entire and whole and perfect, the service of my love:

那是感情的自然流露

山水草木皆有情

天人之間如此圓潤

我中有你、你中有我

the love that asks no question, the love that stands the test,

不問為何亦不會予取予求

面對磨難卻屹立不搖

那是我曾經以淚和汗灌溉的家鄉

that lays upon the altar the dearest and the best;

以我年輕的歲月

把我最好的獻上

the love that never falters, the love that pays the price,

我想起那些為愛而付出代價的靈魂

不屈不撓 依然熱情那片土地

the love that makes undaunted the final sacrifice

默默承受著被剝奪的一切

And there's another country I've heard of long ago,

那是為了什麼？

是為了那片應許之地

今天所做的一切

源於一份未來的信念

most dear to them that love her, most great to them that know;

不論身在何方

我們都只不過是過客

把該做的做了

留下最好的給腳下的地土

we may not count her armies, we may not see her King;

那是跟現實無關的信念

眼看不見，仍然相信

靜心聆聽，還有微聲

her fortress is a faithful heart, her pride is suffering;

不用方隊列兵

不需狂呼吶喊

信實和苦難就是見證

and soul by soul and silently her shining bounds increase,

去留肝膽 圍牆內外

我們都屬於同一個國度

不在地上，也不在此時

and her ways are ways of gentleness and all her paths are peace.

終有一天

你我會相見

唱罷，我獻上掛上虞美人花的十字架

種莓

以前在香港很少種莓，要種的也只會種草莓（即士多啤梨）。香港種莓不易，要細心打理。

相反英國的溫帶氣候非常適合莓的生長，Gooseberries, Elderberries, Blueberries, Raspberries, Strawberries...等等，再加上加倫子（紅的黑的），很易打理。

這幾個月認識了同樣喜歡種田的朋友，比我大幾歲，人很好，最重要係同聲同氣兼同路。一齊落田做粗重功夫，我有種回到鄉土學社的感覺。

一輪功夫將所有莓搬到新田，在地下挖了不少的膠膜和帆布。上手租客用這種方式防止雜草生長，但雜草在膠膜上繼續叢生，若不清理膠膜和帆布，落大雨時便會積水，影響莓樹生長。

午後相約到酒吧閒聊，談了很多舊事。帶著記憶踏實生活，以開放的心迎接明天。

無何有之鄉

讀到白居易的《讀莊子》

詩中談的都是「地方」

有國、有家、有異方

還有歸處和本鄉

地方不是客觀的方寸丈量

而是沿於人的想像

國是效忠的邊界

是人能想像到的共同體的極限

在國之內大家是出死入生的同胞

在國之外則是流離浪蕩的孤魂

家比較具體和親蜜

活在同一屋簷下

分甘同味唇齒相依

親情可觸可感應該是人最原始的依靠

與國和家相對的則為異方

簡單來說令人感到不自在

覺得自己不屬這裡的

都是異方

用現代的話說就是displacement

異方與國和家的距離不一定要很遠

前人離家十里即水土不服

講客家的聽不懂圍頭

蛋家和鶴佬雞同鴨講

都令人有置身異方之感

很多人在這種流離失所的狀態中會感到失去所依

國愁家恨大多是詩人憂傷的原因

但白居易卻覺得很奇怪

雖然去國辭家卻沒有憂傷

為何會如此

人若能知歸處便能自處

心無所住便生其心

白居易是在追尋莊子時了悟生命的歸宿

能熬遊天地俯瞰人世

無何即本鄉

不論身在何方

只要能知歸處

腳下方寸即本鄉

最大的幻像會否是那個幻想出來的國度？

去國還鄉才是大智慧？

暮色中踏黃葉前行

變化

一星期的假期結束

雖然時鐘撥慢了一小時

但出門時天仍是黑黑的

其實去年轉冬令以後便要摸黑出門

午班放工時夜幕已降

只不過我已忘記了

難怪英國人叫下午更（Afternoon shift）為黃昏更（Evening shft）

開頭更不習慣下晝四點教師放工前跟我說Good Night

不過早天黑有早天黑的好處

經常能欣賞黃昏的美

順應變化生活就好

上星期寫完文章 終於有時間和閒情讀書

挑了Nick Mayhew-Smith的Naked Hermit: A journey to the heart of Celtic Britain

非常好看 希望遲些能做些閱讀筆記

午班前跟上司開會 說是很重要很緊急的會議

聽到消息有點愕然

本來以為定了下來 怎知又要面對變化

最不捨的是好上司

幸好上司答應會以另一種方式保持僱員身分

算了吧 學習信靠 當作是上天給我的線索

多聽了蔡璧名老師談莊子

即使未能做到「若夫乘天地之正，而御六氣之辯，以遊無窮者」

仍希望人生能漸進逍遙的境界

10月29日拍於海邊小鎮

諸聖日

三年前的今日第一次踏足這個地方

從B城到N城轉了幾次鐵路

我穿著從香港帶來的防水夾棉外套

那件外套很保暖 在香港也沒什麼機會穿得上

滿以為它在英國能大派用場

怎知冷雨加寒風我冷得不斷發抖

那就是踏足這個地方的第一個印象

九點半左右出門

天色湛藍如寶石

陽光曬落在禿了的枝頭

梧桐葉轉黃 楓葉發紅

季節變換繁華盡落

不過我只穿了一件牛仔外套

竟然沒有很冷的感覺

天氣暖了

身體亦漸慣了

一連幾日的紀念日

十月三十一日的諸聖前的黃昏

十一月一日的諸聖紀念

到今日十一月二日的追思日

還有十月二十九日的重陽

都是對逝者思念的機

即是秋思

領聖餐後又響起我很喜歡的旋律

Be still in the presence of the Lord

一星期的Half Term又到尾聲

時鐘調後了一小時

明天大概不用摸黑返工吧

開始凍

入秋後第一次覺得凍

室內溫度跌到15度

我差不多整日都坐在客廳寫文章

時晴時雨黃昏一道彩虹劃過天際

每次冷得哆嗦便起身原地超慢跑暖身

聽蔡璧名老師講莊子之後

又回到座位繼續寫文

今年已經暖了很久

已經很感恩的了

要好好為過冬做準備

三年

三年前的今日來到英國，倫敦落機的一刻立刻脫掉口罩。

望著手裡拿著的單程機票，感覺很不真實。

我們很多時候以為可以回程，但人生其實是一次單程的旅遊。

一切的回程，其實都是啟程，時光不會後退。

昨日決定為生活增加一些儀式感，在離港三年之際外出晚飯。

本來打算到市中心一間中式多餸飯（All you can eat）「慶祝」一下。

其實也不是要慶祝什麼，只慶幸過去幾年上上落落，生活過得還可以。

打開手機，竟然看到另一家偶爾會幫襯的英式烤肉館（Carvery）做優惠。

星期五晚都有特價。好吧，反正我對吃沒有什麼要求，只想要些氣氛。

放工後立即前往烤肉館，平日不用訂枱的，怎知昨日全館滿座。

我立即上網訂位，搶到六點五十分的二人枱，是最後一個訂座名額。好彩。

黃昏時用走的抵達烤肉館。

回想來英初期根本不敢進酒吧和烤肉館，一來不知怎樣點菜點飲品，二來覺得很貴。

其實這只是錯覺，英國外出用膳不時比香港的便宜，昨晚二人加起來大約二十鎊。

三年來有什麼中期總結嗎？嗯...，

一，圓了少年的夢，總算在外國享受遊學的樂趣，雖然只是兼讀

二，讀了很多以前在香港沒時間讀的書，特別是那些大部頭的

三，進修了園藝、野生動物，技巧上是升級了的

四，多了時間反思信仰和生活的關係，這邊的Premier Christian Radio和基督教Podcast幫助我不少。

五，對民主體制和公民社會的思考亦更深入，開始明白Troubles in Paradise的意思。

三年前今日落機後看到的朝陽

中秋暖

來英過第三個中秋

感覺比之前的和暖

兩年前的中秋

我走在N城的街頭

為晚會做準備

寒風颯颯

我望著明亮的圓月

回想以前的中秋

從此之後

便覺得英倫的中秋像香港的冬

去年中秋平靜地過

朋友從中部寄來了自製的月餅

本來不愛吃月餅的我

卻很珍惜地一小口一小口地吃

捨不得那麼快把月餅吃掉

之後的一日返早班

看到皎月與朝陽相對

口裡呼出寒氣

想不到今年的中秋如此暖和

還以為Storm Amy過後氣溫會急降

朝早落完田太陽甚至有點放肆

把N城照得發熱

到了十月還是如此溫暖

究竟是否好事

新聞說有些生態學家甚至在英國南部試種水稻

還真的種出了一片稻田風光

不管了

難得在英倫過秋暖的中秋

要盡情享受

香港人的小鎮

在朋友家借宿一晚

朝早出發往大學城區

先跟另一個朋友食早餐

送上自種的魚翅瓜

朋友上月在蘇格蘭旅行

買了一雙襪給我

上面寫著Garden is my happy place

學得越多 越覺得自己才疏學淺

前路漫漫

希望他朝有日能輕鬆地說

Yes, garden is definitely my happy place

下午轉到N城的B小鎮

在大學區附近

朋友早跟我說 那裡香港人很多

想不到一下車

沿街看到的都是中文招牌

還有很多像茶餐廳的店

不過我只想找個地方安安靜靜地寫文章

於是走到街的盡頭找一間酒吧

早上喝了幾杯咖啡

雖然是decaf的 但都不想再喝了

於是學本地人

點了一杯低酒精淡啤酒

其實真係幾好飲

坐了一段時間

要轉場了

便找一間咖啡店

點一杯Mocha繼續寫文章

排在我前面的是一對香港情侶

後面的又是香港人

滿街是廣東話

雖然很有親切感

但有覺得有些陌生

或者跟周圍的環境有些違和吧

順帶一提

大學城區的布局很像中大

最後在圖書館的餐廳買了一份Too good to go

為下星期的繁忙生活儲備些Ready meals

餐廳職員很好

兩大車臨期食物任取

取了些三文治和壽司

晚餐有了著落

月餅

本來沒有要南下和朋友慶中秋的意思

只是朋友明天要到中部某大學的交流會

為了節省時間

今天早上啟程出發

頂著Storm Amy的風一路南下

Storm Amy來頭也不少

陣風時速最高90英里

雖然關上了車窗

仍不時感受到側風把車吹得左搖右擺

像巨人搖動車輛似的

唯一的好處是公路沒什麼車

非常暢順

三個鐘左右便到朋友家

先到市中心閒逛

風暴下還有流動的花販

我們買了一株Dahlia和Fatsia

走到大街的二手書店

又買了建築和花藝的二手書

書癮不止 怎算才好

四點左右到朋友家中

把冷凍了的牛肉和羊腩切片

我們將肉件放在小型切肉機之上

我感受到切肉機發熱

半個鐘後切了幾盤牛內和羊片

非常豐富的中秋晩餐

我們帶了在N城中超買的香港製造出前一丁做手信

英國的香港製造食物並不易得

是上佳的伴手禮

沒有賞月

但朋友製作了兩件冰皮月餅給我們

是香港人手造、更好的回禮

歐洲瘰螈

落田除草時 看到雜草中有些黑色的東西在動

以為是蚯蚓 俯下身看個究竟

依曾相識 上個學期上生態課程曾經見過

那是歐洲瘰螈 不是英國的原生種

但田裡的兩棲類生物 是重要的生態指標

之前挖了個水池種西洋菜

也不只是為了打邊爐

最重要是營造多元的生態環境

吸引兩棲類動物留在田中

制衡鼻涕蟲的問題

我拾起瘰螈

放到西洋菜池中

想到幾年前學生在林村河摘西洋菜

在菜叢中發現了稀有的香港瘰螈

又是一陣低頭思故鄉的感慨

酒吧一角

這是我近日最喜歡的角落

落地玻璃讓日光灑了進來

秋陽正暖

酒客的聊天聲音讓我更專注

我在這間酒吧也有些奇遇

斟完咖啡返回座位的途中

看到華人面孔的Auntie

我們禮貌地點頭微笑

她用廣東話問我是否香港來的

我說是啊

她說一眼就看出來了

她是馬來西亞華人

我們聊了好一陣子

我回到座位繼續寫文章

過了一會出去斟咖啡

在咖啡機遇到另一位華人面孔的Uncle

他又問我是否香港來的

我點點頭

他說他也是

不過他是上海出生的

少年時代在香港度過

後來在英國讀書便留下來了

這個城市香港人不多

竟然在酒吧便遇上幾個會講廣東話的

酒吧，果然是英國社區的重要場所

二級園藝第三課

Constance Spry原來是一位專門培育玫瑰的女士，她保存了很多英國古老的玫瑰問種，是revolutionary florist，她培植的玫瑰稱為English rose series。

Petunia（碧冬茄屬）這個名字聽過很多次，但到現在還未認到，外表有點像牽牛花（都是喇叭花樣式）。

Coleus（鞘蕊屬）又叫彩葉草，外貌好像紫蘇，其中一個品種稱為Coleus scutellarioides，又中文名叫洋紫蘇，不過與Perilla完全無關。

樹癭，英文分得很細，galls, burps/ belching。橡樹葉底很多，有些受感染後會結出像金蘋果的東西。

原來Lime blossom（又稱為Linden Tree）可以泡茶，這是很常見的行道樹，明天可以試泡。

校園中有一株Indian Rain Tree，原來就是台灣和香港很常見的欒樹。

我還以為叫橡樹金蘋果，原來中文學名叫櫟癭(Oak apple or oak gall)，又叫櫟五倍子，真係從來沒聽過。是由某些癭蜂爲了孵化幼蟲而注入樹幹中的化學物質所造成的。

本地人稱馬粟樹的種子為Conker，可以變成玩具，他們很高興跟我分享用Conker對戰的經驗。

馬栗有毒，不能吃，但這些栗子可吃，但果實太小。

秋分的晨光

上星期開車時看到儀錶板亮起了燈

提醒我還有五百英里便要替車子做定期檢查

比我預計提前了幾個月

之前預計一年的行車里數不會超過一萬英里

怎知過去一年在英倫南北縱走

還到過西海岸和北威爾斯

九個月便跑了一萬英里

把車子送到原廠保養做檢查

過橋時看到晨光燦燦

很久沒有這樣悠閒地走過跨過大橋了

今天開始日光會越來越短

要好好享受晨光

舊生來訪談教育

幾個月前收到舊生電郵，說完成了一年的碩士課程，要返香港了，臨走前想跟我見面。

時間一眨眼便過了，幾年沒見，一見如故，昔日在中大教學的回憶又湧上心頭。

那些年，我們一起談歷史教學的種種。

她本來是年輕有為的中史教師，成績出眾，有教學熱誠。

我問：返香港還會重拾教鞭嗎？

她說：大概不會了。來英國讀博物館管理，返香港之後想做博物館導賞。

還不錯啊，在體制外做歷史教育，空間可能更大。

昨夜我們在N城的餐廳暢談了很多事情，有舊事、也有將來的夢想。

今早帶她逛文青市集，讓她感受一下東北的熱鬧。

跟她聊天，本來壓在心底的教書癮又發作。

教育，仍然是我很希望做的事情。

我們買了一份炸魚薯條、望著北海，吹著海風，邊吃邊聊。

還有空間的，我們相信，慢慢找吧。

我要努力寫好下一篇文章，用文字延續我的教育夢。

二級園藝第二課

同學A和同學C討論如何做堆肥，A建議買Johanna Compost bin，我第一次聽，心想：真的要這麼多設備嗎？

導師建議我們參觀Westonbirt Arboretum，那裡有很多Champion trees。說到冠軍樹，上個月參觀National Trust的花園也看過不少，其中一棵是銀杏。

又有同學分享玫瑰照片，今次是Constance Spry。點認呀？

同學E說她種的青瓜品種叫Crystal Lemon（水晶檸檬？），連個名都咁posh。

同學A祖籍蘇格蘭，一口蘇格蘭腔，初認識他時我只聽懂五成，今年我的聽力進步了，懂七、八成。他今次分享的，是Raby Castle和Garden的旅程，展示了很多照片，導師照舊問同學有什麼意見和感受。

同學M直截了當地回應，對這些Fancy的花床沒有什麼興趣，他用了quirky這個形容詞。英國人很少這樣直接。他分享的照片，是採集了很多的elderberries來釀酒，還打算採集rosehips做些什麼？看來他是forager多於gardener。

遊校園觀賞植物時，我走近他，說很認同他的看法。我的理念是經營一片Food forest或edible landscape，他點點頭。We are on the same page，他笑了。他介紹我讀Richard Mabey的Food for Free。

近日Rowan tree（Sorbus，山梨／花楸）的果實成熟了，紅紅橙橙的果實櫐櫐。我試吃了一些，清甜的，但不敢吃太多。我問他Rowan berries是否可吃，他說可以，但要一定工序。

初秋，也是採蘋果的季節。導師請我們周末到校園摘蘋果。朋友的後花園和Allotment都有很多蘋果，除了蒸熟後加入肉桂拌希臘乳酪之外，我不知還可以怎樣吃。

同學J說，她的爸爸特意種了Katy品種的蘋果樹，非常Juicy，將蘋果冷凍後再榨汁會更容易，是釀Apple cider的好種。這些就是土食材。

遊校園時，導師叫我們坐在一株翠綠的樹下，問我們是否嗅到陣陣芳香？是的，很奇怪，把鼻貼近葉子，嗅不出任何香氣，但在樹下，卻有陣陣幽香。導師說，那株叫Katsura。日本的名字，翻查資料，漢字為「桂」，源於中國，叫「連香樹」，算是稀有。

做完hardwood cuttings，我經過還結著桑椹的桑樹，我問導師可以取些cuttings嗎？導師側過面，說：Why are you asking me?

同學笑了，叫我自己去剪啦。就這樣，我剪了一枝桑的hardwood cutting，希望幾年後可以吃些新鮮桑椹啦。

 

連香樹下

茅子芳先生的匠心

《文化大觀園》介紹茅子芳先生，他不稱自己為藝術家，只說自己是藝術愛好者，但他的工藝了得，有化腐朽為神奇的本事，任何物料在他手中，都變得有生命。他言爽意直，不轉彎抹角，頗堪玩味。如下：

一，他從不參加比賽，因為要評審他的作品的人，技藝必須比他高，他歡迎別人指點，但不接受技藝比他低的人對他的作品評頭品足。

二，他說，沒有廢物，只有廢人。如果孫悟空的金剛棒，對拿不起的人來說，那是廢鐵，但在孫悟空手中，卻成了定海神針。

三，他雕刻玉石出身，家中卻沒有玉器。他的作品都採自別人所棄的物料，但在他眼中，有瑕疵才有點石成金的可能。

四，其他藝術家說，隔行如隔山。他說，在山腳的人，才會有這種看法。站於山頂之巔、俯瞰群山，便看見山巒相接，道理如一。如是，他以素描之工，化作刻瓷之技藝，又作雕刻的功夫。雕蟲絕不是小技。

五，即使在最潦倒的日子，也不賤賣作品。寧願在街頭叫賣，賺錢過活，亦堅持純粹的創作。

六，他的藝術觀很值得學習：不以大取勝、不以小顯能；不以繁媚俗、不以料貴為榮；不借名人高官題詞合影壓眾；不看"上帝"臉色，用作品贏得觀眾。各種獎項一律不參評，以文化、藝術、品位表達真情。

七，他不做火車頭，因為火車頭跑得再快，都要沿著別人鋪的鐵軌前行。他要做堆土機，為後來的藝術工作者開路。

八，他不喜歡人家稱他為「著名」手藝人，他說媒體沒有報導之前，沒有人認識他，為什麼媒體報導了，便成了「名人」？他不要這些虛名。

代糖

英國有糖稅，外出用餐大部份汽水都用了代糖，看上去很「健康」，標榜低卡、不影響血糖，問題是大部份代糖是人工合成的化學物，很多人只看表面，便將這些「低卡」汽水當開水，避得了肥胖和糖尿病，卻產生更可怕的結果。

開水無味，不如回到英國維多利亞時期的傳統，以茶代水，不是更好嗎？不過，很多英國人真的嗜甜，即是喝茶，也要加很多白砂糖／甜味劑。歸根結柢，最大的問題還是對甜味上癮。幾年前讀過《甜與權力：糖──改變世界體系運轉的關鍵樞紐》，提到糖從奢侈品轉變成平民百姓的美食，中間涉及帝國擴張及全國商業運作。以前的人即使嗜甜，亦沒有能力滿足肚腹之慾，如今糖唾手可得，慾望滿足了，身體卻要付代價，甜味劑的代價甚至更大。

還是好老土咁講，五味令人口爽，粗茶淡飯，細吞慢嚼。唯有節制，才是解決之道。

《Guardian Weekly》

童年往事

昨晚做運動，開著電影看Youtube，不得不佩服演算法，竟然推薦了一條石硤尾港式舊快餐店給我看。看到「水手快餐」四個字，好像似曾相識。我的童年時代，有一部很出名的卡通叫「大力手水」，Popeye the sailor man，印象最深刻的是他吃過菠菜後會變成大力士，以一擋十，英雄救美。我本來不愛吃菠菜，總覺吃完菠菜後牙齒澀澀的，但阿爸常跟我說，想學Popeye做大隻仔，就要多吃菠菜。

記憶中我那年五、六歲，阿爸做運輸送貨，會帶著我跟車，他經過一間叫「水手」的快餐，就停車買漢堡包給我吃，我已忘記了是什麼味道，只記得阿爸說：食完漢堡包便變做大力水手。過了幾日，我開始發燒，由華氏九十幾度一路燒到一百零四度，那時還是用水銀玻璃溫度計，水銀不斷膨脹，嚇得爸媽不敢怠慢，把我送到醫院急症室。

原來我感染了猩紅熱，那個年代猩紅熱是兒童殺手，幸好那時醫學發達，我服用了四環素（抗生素），病是好了，但之後長出來的牙齒缺少珐瑯質，又黃又小。每次提起那次大病，阿爸都說是食完漢堡包之後發生的。阿爸並不是說漢堡包出問題令我生病，只是時序上很巧合，將兩件無關的事連了起來。

當我看到這段Youtube片，竟然記起了這段舊事，我甚至覺得快餐店的裝修沒有怎麼變，就像四十多年前一樣。為了求證這就是我們當年幫襯過的「水手快餐」，我立刻將片段傳給阿爸，問他是否記得這間餐廳。

「係呀，石硤尾嗰間，我泊咗架車喺對面。」阿爸錄音給我。

太好了，原來「水手快餐」還在。我說：「阿爸，我下次返香港，一齊再去水手快餐食嘢囉。」

「我退休前揸的士經過石硤尾都見啦，不過呢幾年冇去，原來未執。」又一段錯音，不置可否。

如此留言，我們談了很多舊事，很懷念童年歲月，阿爸開車，我做跟車，闖蕩港九新界。不論如何，我下次返香港一定要幫襯這間老店，唯一的問題是：入五的我，身體不如以往，不能想吃什麼便吃什麼，還有什麼港式快餐適合我？

賀壽

一個月前探望老港僑公公婆婆，食飯時談到我剛過五十，婆婆問我是否八月出世，我點點頭。她笑說下個月輪到阿公。原來阿公九月生日，我就問幾號，到時我們跟阿公賀壽。婆婆婉拒，不想我們花時間，亦不想我們買生日禮物。我說，不如我煲湯，用自己種的魚翅瓜煲湯，當是給阿公的生日禮物？婆婆笑得燦爛說：「好，咁我燒隻鴨畀你哋食啦。」

特意落田收了些粟米，加上之前已收成的魚翅瓜，買了豬肋骨，加上從香港帶來的乾瑤柱、冬菇、南北杏和薏米，花了一個下午熬了一煲老火湯。切開魚翅瓜把核留下來明年再種，瓜肉蒸熟後拆絲，自種粟米非常清甜，不用加鹽，有乾瑤柱和冬菇的鮮味已經足夠。

準時六點抵達公公婆婆家，先送上生日花束，再送上老火湯，講一聲生日快樂、身體健康，兩老笑逐顏開。他們招呼我們到飯廳坐下，逐一把餸菜端到桌面：白菜豆腐、蒸三文魚、蘑菇炒牛肉、荷蘭豆炒雞肉、臘腸炒蛋，最後少不了的當然是燒鴨。

公公婆婆移英六十多年，今年八十多歲了，以前在英國經營中餐館。我們一邊吃飯，一邊聽他們分享以前做中餐的經歷。

「以前個廁所在屋出面，要行出去後園先去到廁所架！」婆婆說。

「吓，咁冬天咪好凍？去廁所屁股都結冰啦。」我瞪大雙眼說。阿公阿婆咯咯地笑起來。

「我哋以前好辛苦架，又要湊仔，又要做生意，我哋呢邊開工，幾個仔女喺樓上玩。邊有咁多Toys呀，好在我啲仔女都好生性。」思苦憶甜，艱難的日子總算過去了。「我哋唔畀佢哋去球場架，好容易學壞。」公公一臉嚴肅地說著。

這樣的晚餐，身體和心靈都很飽足，說著說著，差不多七點了。我說，又到Deal or No Deal時間。婆婆望一望時鐘，係喎，七點了，不如到飯廳傾偈。「要茶嗎？」阿公問。「不用了，謝謝，怕睡不好。」公公婆婆的習慣完全是英式的。

電視機是開著的，但我們都沒有看電視，只顧聊天。我問了他們很多在新界生活的童年往事。談到少年時，公公婆婆有如返老還童，滿臉童真。

婆婆拿出筆記簿，問我桑椹是什麼？我說是Mulberry，然後拿出手機Google圖片給他看。她問，這不是Brambles的Berries嗎？不是啊，樣子很像，但Mulberry是樹來的。

原來婆婆每天五時起床後便看中文Youtube，寫字認字，怕自己的中文退步。我真佩服他們，年紀大了，但保持著童心。

貓屎樹

開學了，三點半前便達抵學院，先取學生證，順道逛一下校園，探望那株沒什麼人留意的桑樹。久別重逢，還有些桑椹，我摘了一顆，放進口裡，滿口是香港之春的回憶。兩位戴著職員證的男士走過來，跟我說：Mulberry。我點點頭，心想：我知，我和桑樹是老朋友，不用特別介紹了。年紀較大的男士走到桑樹下，叫我揀些黑色的漿果吃，很清甜。我又點點頭，裝作什麼也不知道，但其實，我已經吃過了。

他示意我跟著他，說另一頭有一株Chinese blue bean的樹。他大概以為我來自內地，所以很熱情地向我介紹同樣來自中國的樹。他拉下樹枝，摘下幾顆淺藍色的豆莢，放到我手中。豆莢流出乳白的樹液，像漿糊黏著我的手掌。他說，可以吃的。看著那些淺藍色的豆，饞嘴如我，也不敢吃。記起了，去年園藝課，老師都介紹過這株樹，但名字不是Chinese blue beans，而是Dead man's  fingers（死人手指），另一個英國的Common name叫Blue sausage fruits（藍色香腸果），學名是Decaisnea fargesii。Fargesii的學名，源於法國傳教士Pere Farges，他在1867年被差派到中國，由於是博物學家，他在中國採集了很多植物標本，所以有Fargesii的植物，大多來自中國。話說回來，英國人的死人手指，中國人稱為貓兒屎、矮杞樹，果實可以入藥，有清熱解毒之效。

一棵樹不同的名字。看到什麼叫什麼是最簡單的命名方法，中國藍豆樹是最直接的。若加一點想像力，又或者曾經有過心理陰影，看到淺藍色的條狀東西，便覺得是死人手指。愛吃香腸的人，自然會看到一條條藍色的香腸掛在枝頭上。中國人最風趣，一邊叫那些豆莢做貓屎，一邊將其入藥和食用，這是中國人幽默的一面。不過，對於這棵樹來說，人類喜歡叫它什麼便什麼，貓屎也好、死人手指也好，它只管屹立於天地之間，吸收陽光、飽飲雨水，按時開花結果，懶理人間世。

二級園藝第一課

完成二級野生動物保育，回到園藝，就似歸家，還是喜歡跟植物打交道。

照舊討論同學拍的照片。導師H按照同學的照片引導我們思考，是完全的學生為中心，要很有學識和自信，才將課堂的主導權交給學生。

以是第一課的反思：

1. 同學E分享她在Sheffield火車站拍的照片，很多熱帶植物，大家都好奇火車站怎樣會有這樣的熱帶花園？同學七嘴八舌地提問，我則啞口無言。不只是語言障礙，而係我真係唔識問問題。

2. 今年英國的夏天非常和暖，連導師都話This is is exceptional，從未見過plum, damson和greengage掛著枝頭。我很幸運，今夏吃了超多堂茬水果。

3. 有同學是玫瑰專家。英國的玫瑰（加月季）品種很多，creeping, climbing, bushes, rambling...，點認？

4. Globe thistle（Echinops）刺球花可以吸引蜜蜂，又可以做Cut Flower。

5. Michaelmas Daisies（Aster）中文名叫紫宛，幾好聽。

6. 同學C分享花園的樹，大家都討論花園大樹對其他植物的影響。導師提醒，樹冠大就是花園的dominiating factor，會形成很多shaded area。

7. 導師一眼認出Creeping Jenny（圓型珍珠葉）、Sweet William（鬂苞石竹）和Good King Henry（菜藜），這些植物的英國common name其實幾得意，Jenny, William和Henry都是很普通的人名。另，Good King Henry應該是我在香港常見的小葉灰藜。

8. Bindweed和Morning glory都是旋花，究竟如何區分？

9. Lysimachia ciliata又叫Firecracker（炮仗花），但與我以前在香港常見的炮仗花完全不同。Creeping jenny和Firecracker有時都幾難分。

以前行花園，只覺Cyclamen仙來客的葉紋別緻，今日見到小花，一樣可愛。

抽血

來英國幾年，都不知抽了多少血了。

捐血五次，抽血至少六次，驗了很多問題，本來隱而未現的東西，變成一目了然的數字。

從好處看，是發現了膽固醇和血糖等問題，提醒自己為時未晚，還可以做些什麼改善情況。

例如少吃碳水和糖、間歇性斷食、多喝水、餐後運動等等，還有每天補充鐵丸、維他命D、益生菌、膳食纖細...。但有些問題並非自己能控制，好像血糖降了、膽固醇卻上升。我問醫生，是否要調整飲食方式？

醫生笑著說，能做的不多，與基因有關，你看來一切都很好，很多身體問題是遺傳的。然後拿出針筒問我，不如再抽一次血，先看檢查？

好的，我說。

醫生沒有戴手套、沒有在我的手臂消毒，我轉過頭，盡量不去想什麼壞事情。我不是怕被針扎，而是冇眼睇，只希望針頭沒有細菌／病毒。

抽了三筒血，醫生叫我回家等報告。好吧，反正我心意已決，不再加藥。我唯一的請求是：能能一次過取兩個月的處方藥？藥費越來越貴。

醫生善解人意，立即在電腦更改病人資料。我每個月可以省5鎊。這個方法是上個月南下探望KK時他告訴我的，感謝。

騎單車回家的途中，街道有些破落，一間寫著Cantonese style的chop suey（雜碎，即小炒），不知為何，我喜歡這種冷清感，就像灰色一樣在黑白之間，反而充滿創造力。

下午收到學院的電話，告訴我明天就要開課。對於這些突如其來的通知，已有心理準備，來英國快三年了，學會處變不驚，唯一要做的就是調動工作時間。

今日天色幾好，天氣預報週末開始有狂風暴雨。

走讀

讀大學時英文老師介紹我看《Remains of the Day》，Anthony Hopkins和Emma Thompson主演。

當時兩人當時得令，演技一流，加上電影改篇自石黑一雄的同名小說（中譯為《長日將盡》），所以叫好又叫座，耐何我文化根柢不足，只能附庸風雅，未能投入電影世界之中。

在英國生活，遊歷多了，對英國文化的認識深入一些，重看Remains of the Day（電影及小說），開始懂得欣賞其中的韻味。文化這回事，就如醇酒，不懂的人一口喝下，只覺其辛辣（我是其中之一），但對於懂得品酒的人來說，那就是醇厚的味道，或果香、或花香。

今日在海邊小鎮的圖書館靜讀《長日將盡》，講到Stevens開車離開莊園宅邸，駛向鄉郊，他說：「我的眼前是一片又一片層層疊皫畋野。遠處的平野上牲口點點，我猜想是綿羊。右側接近地平線處，我覺得看見了一座教堂的方形塔樓。」

那完全就是我三年前第一次從Bristol開車到Salisbury的感覺。丘陵延綿起伏，一望無際，那個方形塔樓就是改寫人類歷史的大約章（Magna Carta）的收藏之地，那時我冒名而至，為要一睹珍貴的歷史文物。

Stevens離開大教堂，回望教堂，看見「夕陽在那座巍巍尖塔後方漸漸西沉」。那正好是我三年前經歷的情境，十月抵達英國，中秋已過，夜幕提早拉下，小鎮多一份蕭瑟之感。

英國的景色美嗎？這是很多香港人討論的話題。初來英國，滿目田園風光，充滿異國風情，但日子久了，再好的也看膩，很多人又說懷念大城市的恢宏。不過，對我來說，牧野田園是百看不厭的。正如Stevens所說，英國「美得從容寧靜」，有一種「克制感」，不用大肆喧嚷，一切顯得安然。

離開圖書館，走到大街，我駐足抬頭看那些歷史建築，每一座都接近二百年的歷史，有些是愛德華式的紅磚屋，有些則是方方正正的大理石建築，山牆有不同的裝飾，Green man的神情面貌都不同，每一間屋都訴說一段歷史故事，可惜我仍未聽懂。

希望將來我不單能聽得懂這些歷史建築的語言，甚至能和它們交流、對話，在歷史的時空相遇。

22年10月，攝於Salisbury（港譯：梭士巴利）