香港四照花

在英國上園藝課真是很大的挑戰，除了要辨識植物的英文名字，還要記住它們的拉丁學名。對我來說，要跟植物建立關係，我還是要先記熟它們的中文名字，透過中文名字把握它們的文化內涵、觀察它們的特性，才能如密友般稱呼它們。

園藝課的老師喜歡給我們難題，其中一個活動是要我們任意選取一個英文字母，我隨意地選了D字，之後他要我們列舉選以字母為首的一年生、二年生、多年生植物，還要分為木本、草本、耐寒等等。我對英國植物的認識已經不多，還要限制起頭字母，簡直是不可能任務。最後，我只列舉了Dahlia和Dogweed，Dogweed只是撞彩答對了，因為香港有狗尾草，所以我便直譯為Dogweed，但其實英國的Dogweed是金毛菊，狗尾草的英文是foxtails。從此可見，學名還是重要的，免得雞同鴨講。

從此之後，我開始留意D字頭的植物名稱，Daffodils（英國水仙）我是認識的，但一時想不起，今日看書，才知道英國除了Dogweed外，還有dogwood，更讓我驚喜的是，香港也有原生dogwood，名字是四照花，非常罕有，開埠初期被發現，到1942年正式以香港為種屬名字，稱為Cornus hongkongensis。等了接近100年的時間，得到hongkongensis的認同，世事誰能料？

四照花色由白到嫩紅，果實的形色如荔枝可且食用，樹液可釀酒，樹皮更可入藥（山茱萸），治療不同痛症，一身是寶。為何這麼清雅的灌木會有Dogweed這樣的名字？說法有兩種：其一認為山茱萸的樹皮曾用來治療狗隻身上的疥瘡；第二種說法認為以前人會用山茱萸枝磨成串燒用的籤，而串燒用的籤英文為dagger，以訛傳訛之後，daggerwood變成了dogwood。

不論何者為真，我還是喜歡四照花的名字，四片花瓣，照遍四方，有如香港人一樣，不論東南西北身在何方，仍能散發香港的光芒。

培苗步驟

星期六上園藝課，老師示範培苗方法，要我們做文字記錄，今早完成功課。高興能溫故知新，播種後將苗盆放到水盆中吸水，後然拿出來蓋上保鮮膜，觀察水氣凝固，這些都是我以前沒有做的。步驟如下：

1. Carefully read the information on the seed packet.
2. Mix peat-free compost with white granular material to improve aeration and to prevent the soil from compacting. I am not sure what are they. Are they Vermiculite and perlite?
3. Make a shallow trench using a cane.
4. Sow the seeds directly into the drill (use a seed dispenser if the seeds are very tiny)
5. Cover the seeds with compost.
6. Place the seed bed into a reservoir to absorb water.
7. Take the seed bed out and prevent temperature variation.
8. Cover the seed bed with cling film.
9. Monitor condensation and water if needed.

英國人從事園藝非常細心，甚至帶點優雅，除了種菜，他們更愛種花，我大開眼界。

長腿蛛

去年回港跟石壁村的婆婆聊天，談到出嫁時的哭歌仔（以前稱「喊」），第一句通常以「蠄蟧」（即長腿蛛）作興，以前的屋多以磚牆及木樑為建材，蛇蟲鼠蟻容易入屋，女子出嫁前上閣，看到長腿蛛織網，於是有感而發，便喊出「蠄蟧間絲兒間網」的歌詞，一路唱下去，由媒婆鬧到男家，蠄蟧躺著也中槍，鬧完蠄蟧鬧蟻宅，有研究哭歌仔的學者指出，這是傳統中國女性唯一能盡情表現情緒的時機，出嫁之後不論如何不滿難受，都只能啞忍。

為何會談到蠄蟧呢？因為《神奇之地》今日介紹的生物就是長腿蛛，取了個和藹可親的名字，稱為Daddy-long-legs spiders，中文學名應為盲蛛或幽靈蛛，1920至30年代在英國還屬稀有，因為長腿蛛怕冷，度不過英國的冬天。不過城市發展及保暖設備的提升，長腿蛛已在英國站穩陣腳，數目越來越多，很多時在發熱板的背後或後園溫室都會發現牠們的身影。

以前蜘蛛給人負面的印象，但我之前也說過，蜘蛛在農田扮演重要的角色，蜘蛛捕獵植食性昆蟲，可減少農田蟲害，蛛網凝固露水，亦有助農田保濕。近幾十年蜘蛛俠的動漫及電影亦令很多人對蜘蛛改觀。我幾日前在市中心便見到一位中年男士穿著蜘蛛俠的絨毛大衣在閒晃，想不到他今天上了本地報紙，成為社區的紅人。

我懷念小時候跟父親上山在簕樹（正名應為露兜樹）間尋找金絲貓（跳蛛）的時光，父親教我折下簕葉、摺成長盒，作為金絲貓的巢穴。後來讀初中，便到東頭村廿三座買金絲貓，那就是我跟蜘蛛邂逅的美麗回憶。

屠夫的掃把

讀園藝課程之後，對於冬天開花的植物特別感興趣，英國冬天打風多雨，落雪結霜，選擇在這個時間開花，必然在進化的過程中久經歷練，才不用跟其他植物在春夏競爭，孤高地在寒冬綻放異彩。《神奇之地》今天介紹的植物叫假葉樹，英國人叫它「屠夫的掃把」，相傳中世紀的屠夫（即現今的肉類分割員）會採集假葉樹的枝葉作掃帚之用，因為它的葉片長滿了刺，偶有鼠類走過砧板，屠夫便可執起假葉樹的掃帚給老鼠一輪教訓。此外，假葉樹是常綠葉，葉上長著紅色漿果，也可插在肉上作裝飾。

為何它會稱為「假葉」樹呢？一般來說，植物的花都長在樹枝上，但假葉樹的花卻長在葉片長，這是很奇特的情況。原來假葉樹原生於地中海一帶，氣候炎熱乾燥，葉片又大又薄容易被風吹爛，於是逐漸退化成鱗片狀，改由較強靭的分枝代替葉片進行光合作用，再進化成扁狀，於是花朵便好像長在樹葉的中間，所以「假葉」之名改得並沒有錯。植物的進化方式真的很奇特，每種植物都有自身的生存策略，以分枝代替葉片採光，讓花朵長在其間，綠和紅的對比更能吸引昆蟲的注意。

假葉樹亦是以前的野菜，嫰枝味道有如露筍。它還有一個名字，稱為齊膝的冬青，尖刺的葉片及紅色漿果，就如小型的冬青灌木，很多花藝師都會採集假葉樹的葉片、噴上金或銀色，作為插花的材料。

園藝筆記之二

 1. 上星期的功課，辨識Hardy, half-hardy及tender的植物，另又再分annuals, biennials及perennials。Hardy的植物，在結霜的環境下仍能生長；half-hardy的植物，只能忍受零度左右的溫度，至於tender的植物，則只能在零度以上的氣候存活。有同學問，tender的植物必定是annuals的嗎？這是很有意思的問題，既然tender的植物不能忍受零度以下的環境，即是無法捱過英國的冬天，所以只能是annuals了。老師指出，課堂裡關於annuals, biennials及perennials的討論只以英國的氣候為準，很多tender的植物在亞熱帶及熱帶地區也可以是多年生的。

2. 於是又帶出了另一個問題：草本植物（herbaceous）和本木植物（woody）的分別。一般來說，草本植物不能抵受低溫環境，所以英國的草本植物多為annuals。

3. 關於二年生植物的討論非常有趣，有些植物如毛地黃（foxgloves）、魯冰花（lupinus）和無忘我（Forget-me-not）、馬尾草（mulleins）等，第一年生長時只長基部葉片，到第二年才集齊足夠能量開花結果和播種，但教師也不明白為何這些植物會採取二年生的策略。不過，這些植物的結子密集，種子亦可沉睡數年，母株枯萎後附近的種子發芽生長，所以難以察覺二年生的特質。

4. 英國常見的hardy園藝植物包括Catmint（貓草）和Achillea（又稱Common yarrow，歐蓍草）。有些同學的後園種了貓草，老師問鄰居的貓有沒有避之則吉，原來貓草會產生令貓行為怪異的費洛蒙，所以如此命名。

5. Half-hardy的常見園藝植物包括Fuchsia（吊鐘花）、Salvia（鼠尾草的一種）和verbena（馬鞭草）。

6. 至於tender的園藝植物，則有Gazania（勳章菊）、Sweet William（鬚苞石竹），這些花卉的名字真是聞所未聞和。老師也談起Peony（芍藥），然後望向著，說是從中國引入的，我估計他說的是牡丹（Tree Peony）。

7. 老師提到一種一年生草本植物，名為Clarkia（克拉花），我後來翻查資料，才知它的中文名字很美，叫「告別春天」和「仙女扇」，當它粉紅色的花盛放時，即夏天已經降臨。

8. 雪花蓮（snowdrops）是其中一種最草開花的植物，在英國有很多品種，已經野花。若要在後園栽種，可以在八月買球莖種植，但雪花蓮的球莖常因溫運輸過程受溫差影響，難以發芽，所以老師建議買已長葉的雪花蓮（snowdrops in the green）才移植。

校園的雪花蓮

9. 前天看BBC的Gardener's world介紹金縷梅（Witch hazel），今天跟老師觀賞校園植物，便見到金縷梅的真身，是在英國冬天仍能開花的植物，花期長、傳來陣陣異香，在沒有葉片的樹上看到橙紅細花，感覺很奇妙。

10. 另一種冬天開花的植物是lonicera x purpusii，英文名字是Winter Beauty，我不知道校園內的Winter beauty來自何處，它的中文名字是忍冬，淡淡異香，名字改得真好，近半的品種都在中國。

11. 今日才知道側枝的英文是sucker（啜食者？），如果希望金縷梅和忍冬長得健康，便要將基部的側枝修剪，讓能量集中在主枝幹。一月開始便要替花園植物施肥，因為冬天將盡、春天快至，植物從沉睡中甦醒，就如冬眠後的動物要進補一樣，這樣的施肥要持續到四月，花園植物才有好的表現。

鷺

落田並不孤單，常有雀鳥為伴，其中一個常伴左右的朋友叫「鷺鷺」，自從我開了生態池之後牠便成了常客，在牠的眼中，或者我才是過客。牠是池鷺，入春之後金睛火眼，換一身繁殖羽，泥褐色的羽毛變成藍背紅頸，腹至尾部一片亮白，一身新裝令人驚艷。相處的日子久了，我和牠的距離越來越近，由遠望到近距離觀察，最後來我和牠只有幾步之遙，不過那已經是極限了，再越雷池半步，牠便會拍翼遠飛。我每次翻土，牠都會跟在我身後，飽吃被翻出來的蚯蚓和幼蟲。這跟牛背鷺喜歡站在牛背上的原因是一樣的，牛隻走過田地，驚動了泥土下的蚯蚓和昆蟲，牛背鷺乘了牛的便車，享用田地的盛宴。

我人生第一次知道鷺鳥，是小五時參加海童軍，一旅分成兩個小隊，一隊稱為Kingfisher，另一隊稱為Egret，旅長說Kingfisher是釣魚翁（即翠鳥），而Egret則是白鷺。為何海童軍會以雀鳥為小隊命名？估計這兩種雀鳥都以魚為食，有著大海的氣息，我後來也成為了白鷺隊的隊長，參加全港露營比賽，當時年少無知，天真爛漫，週末常到西貢白沙灣追風逐浪，多麼逍遙的時光。

來到英國之後也見過白鷺，但《神奇之地》說英國蒼鷺（heron）較多，難怪很多商店都以Heron命名，有一間連鎖廉價超市稱為Heron food，替我找到這所老房子的地產亦稱為Heron。雖然英國也有牛背鷺（cattle egrets），但與其他鷺鳥相比，牛背鷺的數目很少，作者認為與英國農夫的習慣有關。英國冬天嚴寒，農夫會把牲畜關到室內避寒，牛背鷺沒有搵食拍檔，經常捱餓，唯有飛到歐洲大陸尋找搵食拍檔。

後話：一連四日的受訓終於結束，終於不用早上五時半起床摸黑出門，不過話說回來，這星期的時間好像比較好用，能完成的事情很多。導師似乎頗滿意我的表現，主管問我有沒有興趣接清晨的工作，我想了一想，婉拒了她的好意，我還是想把早上留給保育工作，做喜歡的事情。

 

過雁

原來每年入冬之後，數以萬計的雁便從格陵蘭往南飛，經過冰島再到蘇格蘭的艾雷島（Islay），島上的白頰黑雁（barnacle geese）佔全球白頰黑雁的總數的60%，瀕危的白額雁（greenland white-fronted geese）亦佔全球總數的四份之一，小小的蘇格蘭離島成了雁的避寒港。

不過，對於當地的農夫而言，候鳥並非祝福。雁群聚集農田，享用農田的穀物，除此以外，亦啃食牧草，與牛羊爭食。雁群飽了，但人和牲口卻要挨餓，農夫於是拿起獵槍，對準雁群大開殺戒，殺一儆百。香港的禾花雀、愛爾蘭的烏鴉、蘇格蘭的雁，與人爭食的都沒有好下場，從2010年至2018年，獵殺的白頰黑雁數目由423隻上升至3321隻。

一直以來，保育和農業都存在張力，農夫和保育工作者有時候更鬧得勢成水火，保育工作者希望農夫槍下留雁，不要趕盡殺絕，農夫希望保育工作者想方法將候鳥引到農田以後的地方。2014年後，蘇格蘭政府透過補償，希望農夫停止獵殺雁群，但成效有待觀察。

雪上加霜的是，2020年後禽流感爆發，很多雁隻染病死亡。以前有人說「雁過留聲」，雁群遠去，但音鳴猶在，明年今日又會再見。將來卻可能變成「雁過無痕」，今天一別，不知將來會否重遇了。

知足

簡樸生活，簡約知足。

Isha離開之後，另一個風暴Jocelyn緊接而至，早上六點出門，駛過鐵橋時感到強風將車吹得左搖右擺，我用雙手握緊軚盤，與風較勁，真有一刻擔心烈風把車吹翻。

庶務工作，很有滿足感，主管阿姨對我非常信任，將工作範圍指派給我，便讓我獨自工作，同事之間沒有從屬關係，大家完成自己的負責範圍，走到其他地方，問同事是否需要幫忙。

正如我做義工的經驗，工作也不是純粹的勞動（體力或腦力），更多時候是建立社群關係，互相問候近況，閒談家事，是工作的重要部份，很有人味。其中一段對話，便是談到身後事。

其中一位同事分享親人的遺體火化後如何處理，也談到有些無家者的遺體沒有親屬認領，另一位同事分享液化處理，將遺體溶解成肥料，我也搭嘴說可以堆肥方式處理，其中一位同事聽見，跟著說有些英國殯儀公司可將遺體佈置成捲縮姿勢，好像未出生時在子宮的狀態，然後覆蓋泥土，在其上種樹。

放工後開車到生態花園做義工，農夫見到我好像遇到知音人，興奮地跟我分享聖誕前種的wild garlic生長情況，又請我到溫室幫手培苗，將已發芽的wood anemone種到苗盆，等到入春後再移種到花園。

我以堆肥混合泥土，細心排好花苗，最後蓋上落葉，我好像與一葉重新連結，我們只有一個故鄉，它的名字是地球。

一念

昨夜重看台劇《一千個晚安》的片段，天晴在池上跟賴青松對談，然後說了一句：不是有希望才堅持，而是堅持才會見到希望。對於種田的人來說，堅持什麼和希望得到什麼，其實很貼地和具體，打風落雨繼續落田，歉收之後繼續播種，就是堅持；五穀豐收、農村欣欣向榮，就是希望。然而，當堅持和希望都不那麼實在的時候，這句話便成為了空洞的座佑銘，用這句話可以給多短暫的自我鼓勵，但最重要的還是看到清晰的遠象（希望），並了解克服困難時可採取的行動（堅持）。

這星期追看Viu的《公司無迫我跑馬拉松》，很熱血、也很傷感。我曾經也很喜歡跑步，2009年開始，每星期最少跑三次10公里，當時智能手錶還未普及，我帶著電話計算跑速及距離，從粉嶺圍穿過馬屎埔越過梧桐河再從小坑新村跑到虎地拗，有時候在文錦渡打回頭回粉嶺圍，我沒有要跑馬拉松的打算，亦不是要瘦身或減肥，那時候只是看完村上春樹的《當我談跑步時，我談些什麼》、之後便純粹想跑，想看清楚自己。一個人跑步看似很平靜，其實腦海裡有很多聲音不停交戰。有時會很浪漫，聆聽呼吸調整節奏和腳步、享受自身的存在，但更多時候是拼命呼吸，用力再多吸一口氣然後踏出下一步。

學田之後少了跑步，直到疫情大家足不出戶時我偶爾會從林村跑到大埔墟再折返，林村的長命斜經常給我難題，究竟是要先上山先苦後甜，還是先落山先甜後苦？看《公司無迫我跑馬松拉》勾起我跑步的回憶。希望和堅持沒有先後之後，其實都是一念。跑到某個階段突然覺得沒有理由再跑下去，最多是搭車回家，其實也不用太過愧疚；然而活到某個時候突然覺得沒有理由再活下去的話，什麼堅持和希望的座佑銘都成了空話。

我很喜歡中島美嘉的《我也曾想過一了百了》，走到某個階段，最需要的其實不是別人的鼓勵，而是可以轉念的靈光一閃。《神奇之地》今日介紹仙女蝦（Fairy shrimps），秋天時產卵，一直忍耐、避開捕食者的耳目，等到凜冬降臨、捕食者瑟縮的時候，牠們才悄悄地破卵而出，獨享冰封的池塘，或者在牠們身上，我們會更明白堅持和希望的道理。

北方灰伯勞

以前在一葉時也見過棕背伯勞，形單隻影，兩腳抓著電線，形態孤高，俯瞰整片農田。我抬頭仰望，感到牠的氣勢。伯勞性情兇猛，捕捉昆蟲、小型動物及雀鳥為食，聽說伯勞會把獵物插在枝頭上，然後才用鈎狀的鳥喙撕食，有時吃不完的話，便任由獵物的屍體掛在樹上，成為糧食儲備。

伯勞也會在英國的冬天出沒，但與香港的棕背伯勞不同，北方灰伯勞（Great grey shrike）是候鳥，從北歐遷徙而來，棲身於灌木林之中，一身灰白黑的羽毛，黑色眼紋有如幪面俠的眼罩，跟其他伯勞科的親屬一樣，會將獵物刺在樹枝慢慢享用，所以英國人又稱牠為「屠夫鳥」（Butcher bird）。

突然記起兩年前在大嶼山聽陳婆婆唱的圍村月塑歌，其中一句是：「五月是伯勞，百勞上樹嘴多多，人話伯勞食奶肉，古老傳來冇差錯。」身形細小的伯勞，竟然得了「食奶肉」的惡名，原來有段古。話說西周時期的「賢臣」尹吉甫誤信老婆的說話，將前妻所生的兒子伯奇殺了，伯奇的弟弟伯封知道哥哥無辜，於是作了一首詩紀念哥哥的死。尹吉甫聽到這首詩後，深感後悔，這時候他看到一隻鳥在桑樹上啾啾而鳴，他便說：「伯奇勞乎？如果你是我的兒子，便飛到我的馬車上吧。」果然，那鳥飛到馬車上，於是尹吉甫便帶著這鳥回家，回家以後，牠又飛到井上啁啁而叫，尹吉甫於是拿起弓箭，作狀要射鳥，然後一轉身，把老婆殺了，以安慰伯奇。

於是，後人便以「伯勞」稱呼此鳥，亦認為伯勞有弒母之罪，所以才有「吃奶肉」的傳說。不過，我覺得尹吉甫的老婆和伯勞鳥都是受害者，真正要承擔罪責之人，只有雙手沾血的「賢臣」尹吉甫，真不知他賢在哪裡。無論如何，由於他的緣故，伯勞從此成為了他兒子的化身。