就地取材

清理了蔓生的馬櫻丹，長得如藤蔓，

死死地纏住朴和樟，枯葉落盡，日光穿梢而過。

看見樹頭，有如看到半圓上的三個點；

樹頭邊，有如彎月的斷枝，剛好可以畫一個半圓；

枝椏插在泥土裡，如壯漢托著斷枝；

再放上從垃圾站撿回來的木板，剛好成為新的苗棚。

大自然已給予我需要的，

欠的就是聯想和創意。

樹木雖朽，仍以另一種方式存在於人間。

 



紅菜頭

朋友問我，下田有什麼目標：

我說：短期一餸、中期一餐、長期三餐，

還有親友的份。

三月齋期，每天隨手採集，

每天半斤，紅菜頭煲飯。

 

朋友吃過，好奇的問：

為何沒有腥味？

這片田對我好，給紅菜頭很多醣。

紅菜頭混和米飯，像玫瑰盛放。

 

從農田到餐桌，靠的是雙手，

快煮慢吃，感受生活的自由。



 

水揼

提著桶落溪打水，打上了枯枝枯葉，還打上了小魚兒；

小魚兒總是落入水桶中，心有不忍，又把水倒去。

溪水從水壺嘩啦嘩啦地灑在田中，

枯枝枯葉又堵住了蓮蓬出水口。

踏遍了元朗、上水、粉嶺和大埔，

找不到手搖抽水機，

電是怪獸，把手動的都吃掉了。

 

在電還不至於太放肆的地方，朋友把它淘了回來，

水管放到溪裡，濾網隔住了枯枝枯葉，也隔住了魚。

魚暢游於溪中，再沒有流入桶裡，

這溪水從觀音山一路流注，九曲十三灣，

白牛石大庵坪朗太陽輋，鑽到水溝又流入溪裡，

上下搖動，一切都很靜，

 呼吸有致，上下有序，

流水漫漫，細水長流，

大刀刃佇立，林村河傾聽。

 



 

薯仔

這個薯仔的成長故事，由十一月中開始講起。

 

桃花田長滿茅草和蟛蜞菊，馬櫻丹的樹根像八爪魚一樣蔓生在地。

休耕了幾年（其實是丟荒），泥土色澤尚好，像朱古力，也尚算鬆軟。

在這樣的休耕地，最好還是先種根塊作物，由薯仔先翻翻土最好。

買了二十斤的發芽薯仔，一開四，在切口沾些草木灰，薯芽向天，覆上乾草。

 

一開始，我們要走二十分鐘路程，從老遠把乾草運回來，每次三車，來回最快四十分鐘，如是者每星期走三轉，也不過十車乾草，只夠鋪兩列田畦。

 

後來得有心人的幫忙，將路邊收割的乾草儲起，每次運來三噸，解了燃眉之急，於是我們可以肆無忌憚地蓋草，從一尺到兩年，最後及腰的高度。

 

水也不用淋了，乾草既可遮擋陽光，薯仔最怕曬，見光便轉青色，即有過量的茄鹼，吃了會不適；另外，乾草也可保濕，最上層的乾草曬得啡黃，下層的仍是濕潤，是天氣的保濕面膜。最重要的是，乾草過幾個月，便會變成堆肥，滋養泥土。

 

去年熱得太耐，冬至還有廿四度，但一轉眼，一月底竟跌至三度，田裡的蕃薯苗都給凍傷了，看到本來長得有些張狂的薯仔，葉一下子變黃了，心想不妙，也不敢再奢望。

 

落地快三個月了，星期日走過田列，輕輕撥開乾草，想看過究竟，怎知跌了個薯仔出來，長得還不錯呢！像隻胖胖的小黃鴨。田地待我不薄呢。捧著這隻薯仔，又開始期待收成的日子。

 

鋪磚

天色終於靜下來，經過漫天風雨的一月，
不再降雨雪，但也不見日光。
厚實的水泥磚，像三座不能撼動的城堡，
一塊、兩塊、三塊，每次觸碰，磚頭擦著指頭，
手套破了、指頭破了，地臺成形了。
三年前紅磚把我的無名指敲破，
我說過：鋪過一次，這生也不用再鋪了。
然而，在這山村之中，我再次拿起磚頭，
橫的、真的，在農田放上一片教學之地。
掃平黃沙、看著平水尺上那一珠搖曳不定的氣泡，
向農地暫借百呎之地，種子滲進隙縫，在黃白之間點上青綠。
人的秩序，可能是自然的失序，
橫直的線條，或許是缺憾。
圓潤，是永不止息的制衡。

我地大家

晴耕雨讀，但讀什麼？

才見陽光沒幾天，又再陰雨綿綿，在霧雨中讀許煜的《佔領論》，他說：「共同（common）是一種生活的方法，而不是一種財產。好像一個森林一樣，人們可以進來各取所需，同時又貢獻給這個社區呢？」我讀到森林，但我想著的卻是農地。 

Sunny亦農亦廚，早上落田做農務，順便採收食材（香草、蕃茄、羽衣甘藍、茼蒿），下午到附近農場買本土作物，煮一餐健康又道地的晚餐給街坊朋友，閒時做幾個麵包，給拍擋農夫做早餐，實踐身土不二的信念。有次，他買本地菇時，知道附近有個農場，叫菇菌圓，生產本地菇，於是聯絡他們，實地考察一下，身為廚爸，為兒子著想，除了味道，最要重的還是要知道農夫怎樣種菇吧。 

我們隨著菇場朋友子君的腳步，走入菇菌圓，她開宗明義說：菇菌圓是「圓」型的「圓」，不是花「園」的「園」呀。原來，他們的農夫要上山執木頭再切碎成木糠，堆半年，等木頭內抗真菌的機制完全消失，經徹底消毒後才能培菇種。他們受山村氣候的限制，不用空調不用抽濕機不用燈泡，所以每季只能種幾種菇，種完菇的木糠便是上好的肥料，他們會用來種菜，粟米、蕃茄、豬乸菜、西蘭花都有。子君說，生產以外，他們最希望種菇能復育山村的生境，令山村變成一個「圓」。聽到這裡，我想起農夫種子念茲在茲的，為我城畫圓。

 

看到在山村裡飄揚的直幡：農地農用，為子孫留一畝地。  

再過兩星期，農曆新年又到，斬樹賞花的怪癖，又會令山村的桃花消失無踪，荒涼的土地無言。農地就像森林一樣，可以給我們和後代各取所需的，問題是我們有沒有回饋這片土地。Sunny在農地上取用了蔬菜和香菇，然後把自己的勞動力和廚藝貢獻給這個社區和生境；菇菌圓採集山村的木頭，又把健康的香菇貢獻給附近的街坊，以堆肥種菜。所謂農用，應該如許煜所說，是一種可以與鄉鄰和後世共同享用這片農地的生活方式。

 

旺旺

不見其貌，先聞其聲。我每次在路口，已聽到旺旺的吠聲。如果你駐足門外，她便會向你吠個不停，直至你離開，或者屋主露姐姐開門給你。

 

我還以為旺旺很兇，後來才知道，她很怕人。吠得越兇的狗，其實越害怕。我走入外庭，旺旺便會鑽到屋後的小天地，她偶爾會出來打量下我，確保我是露姐姐的朋友，但每當我蹲下，要跟她打個招呼的時候，她便會轉頭離開。

 

露姐姐說：她很怕人的手。

 

大約五、六年前，村民說仙館旁的山丘有一頭小鹿出沒。這個山頭，見證著昇平的變化，以前農村的小孩都在這個山丘嬉戲，他們更會把水果木箱拆開，擔柴去賣。不過，農村小孩長大了，校園空置了，教師老了、走了，然後，這個綠草如茵的山頭，灌木叢生，伊甸園變成荒山野嶺，無人敢至。

 

為了尋找傳言中的小鹿，露姐姐走入灌木叢中，彷彿踏進小時候與哥哥在山丘追逐的歡樂時光，突然，她看到灌木叢中捲縮著一隻泥黃色的動物，身形很小。香港沒有鹿吧，難道是黃麂？露姐姐小心翼翼地走過去。

 

那隻泥黃色的動物，動也不動，直到露姐姐走到她旁邊，她轉過頭來，露姐姐才知道那是一隻小黃狗。不過，小黃狗遍體遍體鱗傷，好像被人嚴重虐待過。露姐姐想也不想，把她抱回家，小黃狗有氣沒氣地鳴叫了聲：汪...汪...。從此，她有了名字。

 

經過多月的治療，旺旺好起來了，不過，她仍然很怕人的手。每當你伸出手，要觸摸她的時候，她總會避開，有些事情，旺旺沒有忘記。她只信任露姐姐。

 

旺旺跟老黑狗寶寶也想處得很好，寶寶住屋內，旺旺住庭外。寶寶愛撒嬌，旺旺愛獨處，但若有不速之客，寶寶和旺旺必定走在一起，前撲後躍，守護這個家。露姐姐說，她倆已經捉過很多蛇了。

 

兩個星期前的黃昏，露姐姐和寶寶外出，旺旺獨守家園。柴堆有些動靜，然後冒出了一條長三尺多的毒蛇，旺旺如常地撲過去，希望把蛇趕走，毒蛇挺起腰背，脹起頸如飯鏟，傲視著旺旺。旺旺不驚不懼，時而吼吠，時而後躍。這時候，露姐姐和寶寶也差不多回來了。寶寶好像聽到了旺旺的求救，露姐姐還未把鐵閘完全推開，寶寶已經一個箭步，幫旺旺趕蛇。露姐姐看到蛇後，也拾起竹枝，把蛇擊斃。

 

當一切都結束後，旺旺很安靜，靜得有點可怕。露姐姐想看看旺旺的傷勢，但旺旺很痛，不讓露姐姐觸碰。路人經過露姐姐的門口，但旺旺依然沉默。黑夜來了，但這夜不再一樣。過了十五分鐘，旺旺睡了，睡得很沉。空氣中似乎失去了一些什麼。旺旺短暫的一生，豐富了這個家園的意義。除了老師的故事、校友的故事、村民的故事，現在還有小黃狗的故事。正是這些故事，讓我們知道「我愛我家」的意思。

 

朱天心說：「人們以家中有貓狗成員是再自然不過的，就如同地球上有其他的生靈成員的理所當然，因此人族常有機會與貓狗族平行、或互為好友的共處一時空，目睹比自己生命短暫的族裔出生、成長、興盛、衰頹、消逝，提前經歷一場微形的生命歷程（那時，天寬、地闊、你們總找到地方為一隻狗狗、貓咪當安歇之處，你們以野花為棺、樹木為碑、幾場大雨後，不復辨識，牠們既化作塵土、也埋於你記憶的深處，毋須後來的政客們規定你愛這土地，你比誰都早的愛那深深埋藏你寶貝記憶的土地。」

 

 

豐收奉獻

三年前，朋友送我沖繩蘿蔔的種子，他說：葉也好好味。我把種子收起，忘了，直至今年九月。

我問農夫借一片小田畦給我撒種，農夫慷慨，讓我在一畦覆了堆肥和乾草的田上播種，我保持十寸的株距，共播下一百粒種子。播種那天，在白露之後。今年天熱，也不敢妄想有收成。起初的兩星期，還會望望發芽的情況，但見蘿蔔沒什麼起色，也再沒有放在心上。

轉眼立冬，農夫告訴我，你的蘿蔔收得了，我半信半疑。黃昏摸黑入田，才發現蘿蔔葉散開像羅盤，潔白的大根有如軸心，天干地支都藏在蘿蔔之中。

送我種子的，我送他蘿蔔。他難以置信，想不到三年前的善因種下今天的善果，是的，只有守住香港的農地，香港還是有福報的。其餘的蘿蔔，我都奉獻給「可愛忠實之家」。

五十年前，兩位年輕的英國女子，Valerie Conibear 和Wendy Blackmur，離鄉別井，來到香港，看到智障和殘缺的孩子受社會歧視，無人關顧，於是在古洞建立「可愛忠實之家」，擁抱被遺棄的孩子。

傳道人朗讀：在你們的地收割莊稼，不可割盡田角，也不可拾取所遺落的；不可摘盡葡萄園的果子，也不可拾取葡萄所掉的果子；要留給窮人和寄居的。

我看著籮筐中的蘿蔔，默禱：願我們手所栽種的，成為孤苦貧困者的祝福，更求主給我們力量守護這裡的地土，也求主守護可愛忠實之家。農地，一分也不能少。

詩班唱著：農夫辛苦耕作忙，好種田中播放，卻仰賴神手澆灌，稻種發芽茁壯；寒冬祂送雪花來，春暖祂催穀長，又賜和風與麗日，甘霖沛然下降。... 世間美好恩賜，完全來自天上。

在教堂內，聖樂飄揚，在農地裡，有另一個真相。這個秋季，氣溫不降，風災後野豬為患，農夫正為失收發愁。不過，「可愛忠實之家」是我們的鄰舍，古洞和華山，一衣帶水，把收成奉獻，讓我們看見彼此。

如果我們不再把金錢奉獻，而是把香港地土所出的奉獻；如果我們不再奉獻別人勞動的，而是自己手所種的成果；如果我們帶著一份慈悲為貧窮和寄居的栽種，互為鄰舍。我們的奉獻將會成為改變。

奇蹟，在尋常的生活中發芽生長。

秋風起，蛇不一定肥

朝早淋水，聽到打草機片鏘鏘地響，心知不妙，走到田邊，見阿叔紮好馬，揮著打草桿畫半圓，打草機所到之處，一片荒涼。我大聲喝住，但打草機的鏘鏘聲蓋過我的叫喊。我走前幾步，阿叔見到我了，停下來。我說：「不用打了，我們種了很多作物。有蕉有蔗還有木薯。」阿叔望望我，話老細要他打草，他也不想打。幾經周旋，阿叔放棄了，臨行前有些晦氣地說：「你估我好鍾意呢度呀，草又多蛇又多，我今朝已經打死咗兩條啦。」

 

我默念：善哉。

 

造好堆肥，清理雜物，在去垃圾站的途中，我赫然看到蛇的影蹤。我望著他，他也好像望著我。我停下來，他動也沒動，大概是死了。我沒有理他，繼續去垃圾站，回程的時候，他仍在路中心。這次我蹲下來，看到他雙眼血紅，可能被車輾過。我想，他這樣死在路中心，車來車往，車輪終究會把他壓成蛇餅，然後消失無蹤。於是，我拿來樹枝，把他送到路邊，但願他的身體能滋養昆蟲，最後化作春泥，長成一枝草、或一朶花，總比做蛇餅好。

 

我默念：一路好走。

 

農夫Y跟我說，他清理田邊瓦盆時，看到蛇蛋，因為蛇竇已被發現，蛇媽媽大概不會回來了，於是，農夫Y拾起蛇蛋，送到西頁請蛇王照顧，蛇蛋孵化了，原來是三索線。蛇王問農夫怎樣處理？農夫Y說，送回田裡吧。正所謂蛇鼠一窩，田裡有蛇（特別是無毒錦蛇），能克制田鼠，有利作物生長。而且，這片田原來他的家。

 

每一次與蛇相遇，都叫我直視從無知而來的恐懼，其實這些爬蟲朋友，本來就是田的原住民呢。



 

白花蛇舌草和水線草

經過客家姨姨的家門，閒聊一下，說到她採半邊蓮和白花蛇舌草去賣，每紮八元，我看那些白花蛇舌草，在半斗地生得茂盛，我何不也採收一紮，為自己煲一壼涼茶？於是，在田邊蹲了半小時，一邊除草，一邊採草，不亦樂乎。

又經過客家姨姨的家門，她看我手拿一紮白花蛇舌草，有些不滿，說我採的不夠老、也不夠多，「咁樣煲出嚟唔夠力」。她還教我洗草根的方法，兩碗煮剩一碗，一個小時左右，最後加些片糖，清熱下火，對身體好。

我照阿姨的指示煲涼茶，一個小時熬出一碗墨綠色的涼茶，呷一口，很有青草味。我沒有加片糖，只加了蜜糖，涼茶很清甜，但聽朋友說，白花蛇舌草很涼，有些人虛不受補，要小心。

這些年頭，會採收野草煲涼茶的人不多，偶爾還見婆婆在田間採集，但再過十數年，這些技藝恐怕要失傳了。記得種田的老師說過，很多人採收的，都不是白花蛇舌草，而是很樣子很接近的同科同屬野草。

為了弄個究竟，我上網翻查資料，發現我採收的，實非白花蛇舌草，而是水線草。分別如下：http://www.vghtc.gov.tw/GipOpenWeb/wSite/public/file/portal/periodical/med190/24.pdf。兩者相近，但仍有差別，若是藥用，更要仔細分辨（http://www.vghtc.gov.tw/GipOpenWeb/wSite/public/file/portal/periodical/med190/24.pdf）。

其實，我愛野草，就是覺得上天給我們如此美好的事物，我們除了日曬雨淋去種菜，也要學懂欣賞不勞而獲的賜予。