生命史的事間線

訪談後，我們取得初步的資料，都會為受訪者的生命做一些時間線，時間線應該包括什麼？Goodson有很好的建議：

1. Place and date of birth.
2. Family background, birthplace and date.
3. Parents' occupations during the informant's life; general character and interests.
4. Brothers' and sisters' place and date of birth; occupations or school location; general character and interests.
5. Extended family; occupations and character. Informant's childhood: description of home and general discussion of experiences.
6. Community and context: character and general status and 'feel'.
7. Education, preschool experience, school experience: courses taken, subjects favoured, credentials achieved; general character of school experi-ence; peer relations; teachers; 'good' and 'bad' experiences.
8. Occupation, general work history, changes of job, types of school, types of position.
9. Marriage and own family: dates and locations.
10. Other interests and pursuits.
11. Future ambitions and aspirations.

從Goodson的建議可以看出，生命史的時間線包含了不同層次的Self，從關係中的自我、家庭的自我到社群的自我。此外，亦包括構成「自我」的不同因素：情感、工作、教育等。

生命故事與生命史

Moving from life story to life history involves a move to account for historical context - a dangerous move, for it offers the researcher considerable 'colonizing' power to 'locate' the life story with all its inevitable selections, shifts and silences. -- Goodson

雖然生活不再一樣，但我們始終要學習如何生活下去。走上街頭，舉起雙手。然後，然後。始終也要在生活最細節的地方活出信念，所以網頁始終徘徊在即時新聞和鄉村往事之間。

我重聽村民的訪談。之前的一刻，還在看些很暴力的短片，穿制服的人對手無寸鐵的人不斷吆喝，拿著鐵棒不斷驅趕青年人。我實在看不下去了，我轉到村民的錄音，一把溫柔的聲音訴說著鄉村的故事：以前的人圍張鐵絲網，前於點一盞燈，夜不閉戶，很寧靜，很有安全感。

為何為何？穿制服的人越多，法律無孔不入，社會越分裂，生活越來越缺乏安全感。

每當我將村民的故事放到「歷史」的時候，我便有可能進入一種寫書與解釋的權力關係，我自己也受制於自己的歷史時候，所以，將生命安置在一段歷史時空的時候，我便不可避免地帶著自身的歷史意識。

這不是對與錯的問題，而是要有這種覺識。學生聽到的，可能是村民的生命故事，但身為歷史教師，我卻要介入這一解讀的歷程，令故事變成歷史。這種省察將會是一個很重要的觀察點。

轉載：成名教授--給所有中間傳話的社會賢達 及站在十字路口的成年人

七月八月，忙於寫論文，沒時間寫網誌；
九月十月，經歷了不可思議的學生運動、公民運動、雨傘運動，沒心情寫網誌。
有些經歷了的事，再過一些時間會寫出來，但成名教授這篇文章，卻不得不轉載。
是的，每一幕場面，我都想到「六四」。
但正因為想到這些畫面，更要和學生一起，不要讓他們孤單。
這張照片，拍於催淚彈後的那個清晨，我們一起度過了惶恐卻不孤單的夜晚。

成名教授的文章：

今日，雨傘運動進入到第十天。上週末，眼見各區發生暴力事件，再加上返工返學日子在即，我們都不忍：怕學生受襲、怕警察清場、更害怕六四的夢魘再次成真 – 手執槍桿清場的將是解放軍。
在劍拔弩張之際，不少欲力挽狂瀾的中間人，即你們，紛紛出來傳話，期望群眾撤離避過危險，不論是行政會議成員、大學校長、社福界殿堂人物、法律界教父，都教我們立即神經緊張，大有山雨欲來之感。
可是你們知道嗎？你們所力勸的，我們全部都已試過。陳惜姿是大學講師，她很多學生都在各佔領區留守。這些日子，她眼看着學生餐風宿露，不是沒有勸說過青年人要留得青山在。在星期日狀似最危急的晚上，一名成員急得要哭了，因為她堅稱收到信息星期一前必會清場，而且會由身穿警察制服的解放軍指揮，瘋狂四處叫大人帶孩子回家，卻束手無策。另一成員交遊廣闊，每晚都會到旺角佔領區，幻想自己可以幫忙維持秩序兼認人（臨記或黑背景人士），有好幾幕暴力場面，我們都在電話中大叫，要他和朋友撤退，可是他總選擇留下來。
不錯，我們都信清場論。在危急關頭，當恐懼來襲，未知的將來仿如黑洞，容易吞噬意志。在不同的場合和關頭，我們都曾經力陳，這場全民運動不是三五七年，曠日持久，不應作無謂犧牲。
可是我們很快便明瞭，原來香港年輕一代對追求民主的態度，比起我們這些已過了半世人的中年父母，都要堅決。只要當你們看到 –

催淚彈在人群中爆開，學生匆匆用水洗過雙眼，又再上前；
旺角暴徒來襲，堅守的年輕人面對千人圍攻，流著淚用力按着帳篷支柱，一站十小時；
嬌滴滴愛哭女生，再恐懼也要跑到旺角去坐下，說假若不去就會後悔一生；
耳裡傳來最惡毒的咒罵，本是年少氣盛的青年人卻罵不還口；
男生選擇站在最前線，面貼面對着暴徒，一邊勸人冷靜卻忽迎拳頭，忍着不還手；
面對被推倒的帳篷、標語、物資，欲哭無淚卻又在事後飛快地重建起來；
各區欄杆上的黃絲帶，極速被剪下，翌日發現又重新綁上…….

實在有太多太多的情景不能盡錄。
我們都低估了今天的新生代。對比我們這些被六四夢魘纒擾的中年人、鎮壓過後不是移民就是變得沮喪冷感的父母，今天的青年人更義無反顧。明白這點的話，我們就不能一廂情願地求他們離開，因為此路根本不通。他們壓根兒沒有想過離開，有些甚至還未想過要為民主付出多大代價。
因此，社會賢達們，今天你們可以做的，就是盡你所能，用盡所有辦法，力勸政府放下成見，傾聽民意，誠意對話，並在可能使用武力的關頭（不論官方或非官方武力），勸止當權者，警告他若毀掉一代香港青英，仇恨將不共戴天。
解鈴還須繫鈴人，當特首梁振英讓警方在928當天拋下87顆催淚彈時，他便應該明白，全城民心背向，終其一生，他都不能再當人民領袖。我們不欲見到社會癱瘓、撕裂，假若你們可以好言相勸對方誠意道歉，退位讓賢，將功德無量。
對於一班站在歷史十字路口的家長們，我們只想說，孩子今天追求的民主制度，正是我們殷殷盼望多年的，只是這班初生之犢更勇敢、更堅毅。能教養出這一代香港人，值得我們自豪。為人父母當然長憂九十九，更遑論孩子要冒捱子彈的風險，可是我們必須承認，香港的選舉制度自中英談判始就從未解決，禍害一直拖延至今，把垃圾掃進「梳化底」，不見得家裡會變亁淨，因為陣陣腐臭味必會傳來。
過去三十年，我們沒能為孩子築起民主之路，實在愧對毅然挑起時代重軛的孩子們。因此，大人們，我們別無選擇，只能與孩子同路，叫當權者信守承諾，在香港推行真普選。那時候，我們一定會負責任地，有智慧地選出能帶領我們實踐「一國兩制 港人治港 高度自治」的領袖。

城鄉共生：孩子要的自由

一望，八歲，一張白紙一支筆，我手畫我心，且聽小孩解畫。

那個人要斬樹，一把無所不在的聲音說：可以。

那個人要阻止他斬樹，一把無所不在的聲音說：不要妨礙別人斬樹。

住在高樓的人想種田，又有一把聲音說：不可以。

另一個住在高樓的人想買更多的房子，那把熟悉的聲音說：可以。

路上有排放廢氣的汽車，天空有鐵鳥飛翔。

小孩說：那是個不自由的世界。

另一個世界：

有人去七仔，有人到士多，有人在樹上，有人住石屋，同一片土地，不同的生活方式。

孩子說：那是個很自由的世界。

上星期五立法機關非法通過毀我鄉土的前期工程撥款，連小孩也看得出我城的自由危在旦夕。請聆聽小孩的聲音，明天上街，守護我城，給孩子一個城鄉共生、自由自主的未來。

夏至：誰更希望城鄉共生？

各位朋友：

        這封信，沉澱了很久。兩星期前，寫了一封給針蜂仔的信，鄰村的碧琦姐姐說，一定要讀出來，於是第二日落田，便大大聲讀給針蜂仔和節瓜聽。接着的一個星期，呆瓜仍然發呆，但節瓜開花結果。節瓜是冬瓜的亞種，小冬瓜可以扮節瓜，大節瓜可以當成冬瓜，農夫說，單憑外表難以分別節瓜和冬瓜，要看瓜的種子才可以識別。於是，我把其中一隻瓜留了下來，那隻瓜已長得比我的手臂還粗壯，我估大約立秋的時候可以收成，到時候一起看看大瓜是節瓜還是冬瓜吧。

         夏至以後，不斷落雨，節瓜葉上白斑點點，像發了霉，不斷擴大，然後枝葉枯黃，四出查找病因，發現時晴時雨，天氣悶熱，泥土濕氣太重，孢子不斷滋生，在葉面生長，減低葉片進行光合作用，影響收成。唉！還以為針蜂仔針下留瓜，可以收成了，怎知節瓜又患了白粉病。於是，我修剪了貼近泥土的側枝和發黃的葉片，保持通風，然後在葉片上噴灑稀釋了的魚肥，希望把孢子沖走。這樣過了一星期，瓜葉變翠綠了，但我也不敢怠慢，隔幾天便施一次魚肥，希望幫助一下節瓜。相比節瓜，豆角很粗生。自從兩個月前在泥面蓋上乾草，豆角生得很好，農夫隔幾天便能採收一斤，也算是安慰。

        這個星期，稻米開始結穗，飽滿的顆粒在禾稈中冒出來，顏色青綠，我在田邊看過田雞（學名虎紋蛙）出沒，晚上點點綠光在稻田忽隱忽現，是瑩火蟲在嬉戲。一片小小的稻田，召喚了一小部份昔日的農村景致。再過一個月左右，當稻田變得金黃，初秋時份清風吹過，禾稻搖曳，更能引發思古幽情，讓我們追憶數十年前夕陽斜照鳯溪，稻浪處處、波光粼粼的田園景色。現在新界平原雖沒有稻浪迎風，但總算留着青蔥菜田，滋養飛鳥魚蟲，守護着我城黃口，留下復育的可能。難道我們要繼續在泥土上覆蓋瀝青石屎，令土地窒息，生靈寂滅，這樣才能滿足城市發展的貪慾？

        這幾個星期看着農夫東奔西跑，高舉「城鄉共生」的橫額在石屎高樓外叫喊，為我城的永續未來發聲，為下一代的美好生活奔波，難在痛心。種田，需要耐力、智慧和經驗。我們需要農夫，比農夫需要我們更多，所以，城鄉共生，應該是我們的訴求。將農村趕盡殺絕的城市，只是一個癌細胞，牠不斷苛索身體的養份，最後令肉身枯乾，同歸於盡，貪婪得連軀殼也歸於無有。

希望有一天，是我們走到農村，感謝農夫為我城的飽足辛勞流汗、付出更多讓農夫有更安穩的生活、為農夫打氣給他們應有的尊嚴。只有這樣，我城才有未來。

 

 

稻穗

 

覺悟

立法機關重門深鎖，這個為民發聲的議事堂變成了民意的囚牢。我在鐵馬外與青年人閒聊，青年人說，他們正討論更有效的行動。經常有人問我，是否同意那些「暴力」行為。我不知道他們所指的「暴力」是什麼意思，但如果他們指的，是那些以「身體」守護公義的行動，我不會用「暴力」去形容，那是最「徹底」（radical）的信仰形式和實踐。

穿梭在藤蔓之間授粉包瓜，經常遇到蜜蜂，他們黑黃相間的顏色似是提醒多於保護：「喂，我在這裡收集蜂蜜，你等一等。」我每次看到他們採花蜜，也不會打擾，我知道他要用一生的時間收集花蜜，然後反覆吞吐釀蜜，才可以滋養下一代，他們的一生，只能釀造大約三克的蜂蜜，但他們卻是那麼謙卑地生活，在延續蜂族的下一代時，也替植物傳宗接代。在田間與蜜蜂相遇，他們也會在我耳際嗡嗡打個招呼，然後繼續各自各的生活。我不怕蜜蜂，因為蜜蜂不會隨便螫人，他也不會白白浪費自己的生命。他們生存，不為了螫人，而是令生命盛放。他螫人的一刻，自己也會死去，他不會因為你進入他的採蜜場而火光，因為他知道，好花不只為蜜蜂而開。不過，如果你破壞他的巢穴時，他會義無反顧地狠狠螫你，因為家園被毀，他們亦生無可戀。

一個貪婪的人攀上樹、摘下蜂巢。他瘋狂掠奪蜂蜜，群蜂唯有還擊。那人早有準備，戴上頭盔面罩，穿了防護衣和膠靴，手執火炬，用煙燻把蜜蜂驅趕，又把蜂巢丟到烈焰熊火，把不肯離去的蜜蜂殺光。他卸下了裝甲，露出了幾個被螫後腫起來的紅點，痛罵蜜蜂，誓言下次要用更精密的防護衣、更大的火，對付蜜蜂。他像個受傷的英雄一樣，拿著戰利品回去營地，那些流淌著的蜂蜜，是蜂群用好幾個世代累積下來的養份。戰友替他在紅腫的地方塗上蜂蜜療傷，然後他們大口大口把蜜蜂幾個世代的勞動成果吞進肚子去。

究竟，誰在使用「暴力」？是掠奪的人？還是以身體守護家園的蜜蜂？

 

為村民請命的財哥：「我犯法，但我沒犯罪！」

復育田雞

今早探訪一間小學，小學請了專業農夫，在校園後的空地開田，農夫勤快，小小的田地，種了粟米、稻米和芋頭，他指著禾葉說：好多草蜢，食咗啲禾葉，所以買咗三隻田雞食草蜢，不過啲田雞唔知走去邊，唔見晒。老師朋友問農夫：你以前會唔會食草蜢？農夫話：梗係會啦，炸來食。

我一邊偷聽，一面諗：係喎，不如買返幾隻田雞，等田雞在稻田開枝散葉，制衡一下蟲蟲。

這個念頭，在我落田的一刻，便消失無蹤了。因為，田裡實在太多事情要做。

首先，讀出了給針蜂仔的信，希望他們聽得懂，針下留瓜。不過，後來我發覺怪錯了針蜂仔，因為我仔細查看，那些發黃的小瓜沒有針痕。在反覆查證下，我發現種瓜的地點不對。大熱天時，瓜田向正東方，從早上到中午被太陽灼燙，小瓜是在袋內焗死的。所以，只要位置不對，包瓜死唔包都死。種瓜的田畦，要在田的中間，有日照，但又要有蔭涼的時間，給包了的小瓜成長。

然後，夏至快到，瓜豆大得快，食量驚人，每週收四百多公斤的廚餘，也不夠做堆肥。於是，農夫請我到豆腐廠收豆渣。每次到豆腐廠，聽到機器輾磨黃豆，看著豆渣在風口噴出，都矚目驚心。這種造食物的方法，不正是在浪費食物嗎？如果農夫沒有回收豆渣的話，這些飽含蛋白質的豆渣就像垃圾一樣送去堆填區。農夫，不就是城鄉共生的關鍵嗎？

忙碌一整天，天暗了。黑影在我腳底飄過。天太黑，我看不清楚，我走近一點，牠跳得更遠。應該是常見的黑框蟾蜍吧，但黑框蟾蜍不會跳得那麼遠啊。我實在好奇，追著牠看，牠又跳開。我以慢動作靠近牠。

這一次，牠好像知道我沒有惡意，竟定定地給我拍照。我看看照片，不得了，是田雞，這是我第一次在田裡見到田雞。我把照片給農夫看，他目瞪口呆，無法相信田裡真的有田雞。他眼神流露的滿足感，不比收成青瓜節瓜時小。生物多樣性，也是農夫的追求。

田雞，學名虎紋蛙，本來是稻田常見的動物，但自稻田變為菜田後，農夫濫用農藥，加上過度捕獲，虎紋蛙幾近絕跡於農田，現在只在街市中看到悽慘待宰的虎紋蛙（利益伸報：我從來不吃田雞的）。

這是曾經有過的生物派對：田裡有草蜢，便會有田雞；有針蜂仔，便會有人面蜘蛛；有蟲鼠，便有雀鳥。過去三十年裡，人類活動已經將地球上自然資源的三分之一消耗用盡。我們只是這個大家族的其中一員，是時候尋找與別的生物共用田地又不對它們造成傷害的方法。上午想到田雞，晚上在田裡就看到田雞，這真是大地給我們的禮物，也是給我們的回應。

 

搬了十四桶豆渣，把農夫累壞了。

 

孖生的節瓜

 

田雞

芒種：給針蜂仔的信

針蜂仔：

我現在每次落田，看到節瓜和絲瓜藤蔓的時候，我心裡便會響起陳奕迅的歌：當初的堅持，現已令你很懷疑、很懷疑，到最尾等到只有這枯枝。差不多夏至了，瓜苗落地也兩個多月。從落苗、施肥、上泥，到除草，無論多辛苦，日曬雨淋，只要有收成，一切都變得值得。我也知道你們愛在小瓜內產卵，所以每朝早，我也替雌花授粉，然後包好，不給你們打針的機會。我知道我不及你靈敏，你廿四小時待在田裡，日夜不息，第一時間發現受粉的雌花，而我卻只能待在田裡半天，每次都遲了一步。雖然如此，我仍銘記師傅的話：蟲鳥吃剩的，才是我們吃的。我也希望節瓜和絲瓜可以堅強些，會保護自己，多針幾次後會有自我復原的能力。

不過，這一次，我真的很介意。過去兩星期，我每天也悉心照料瓜藤，每天也包起三數隻小瓜，但直至今天，只有一兩顆可以長起來，其餘的都發黃發霉。我投降了，我的速度不及你，有時也不夠細心，留下小小的洞給你發現。我一直跟自己說：無論如何，不要把你看成「害蟲」，因為你跟我一樣，都是地球生命的一部份，如果我把你當「害蟲」，生命便有了對立，一切的惡的從此而起，所以我要保持著正念，以理解代替忿恨。

是的，人族用了太多的農藥毒殺你們，所以當你們發現一個安全的環境，你們便呼朋喚友來到了這裡，在這個充斥著工廠菜和化學品的世界，我們的農田實在是你們的方舟。一個晚上，我在田裡看到點點螢火，早上在稻田裡發現水鳥留下的足印，雨燕飛過，蟬鳴蟲叫，我知道有很多生命都在這裡找到容身之所。我們越壓榨土地，你們便越努力求生。我們常聽老農夫說，以前沒有那麼多吸血蠓仔，也沒有那麼多針蜂仔。唉！瓜果失收，怪不得你們，我們自己也是共犯。

六四那夜，又響起了「自由花」。不過，因為你的緣故，我對開花又多了一些想像。我沒有跟著唱，但每次聽到「無論雨怎麼打，自由仍是會開花」那句歌詞的時候，我便想起節瓜淡黃色的花和衰敗的小瓜。我在想，花開了，然後呢？開花的目的，是要結果。如果自由是花的話，那麼自由花的果實是什麼？從開花到結果，還有很多的試煉和挑戰，我們是否願意付代價？我相信自由花的果實，是一種自主的生活模式，人有基本的生活技能，鑿井而飲、耕田而食，然後與其他自主的生命建立共生關係，誰也不剝削誰。當然，你是其中之一啦。

從自由到自主，是一個漫長的過程，我們要刻苦學習、觀察改進，才能在自然之中，找到彼此相依的生活之道。針蜂仔，我們面對的是危急存忘之時，唇亡齒寒，當香港失去了農田的時候，你們也失去了延續生命的方舟。在一個沒有可能自主生活的地方，自由花只會是喪禮上的裝飾。與河岸對面的怪獸相比，你已經很仁慈了，你要的是一個小瓜，但那隻怪獸卻要吞下全世界。不如，我們一起抵住那隻怪獸吧。鄰村的碧琪姐姐寫了一封信給小老鼠，小老鼠便離開她的睡房了。我有樣學樣寫這封信給你們，希望你們手下留情、針下留瓜，給農夫在收成中看到更多自主生活的盼望，就當是給農夫的鼓勵吧。

針蜂仔，我們星期五要去金鐘守護香港的農田，如果可以，也請你飛去金鐘那個冷氣大廳，那裡有很多政治呆瓜，他們發白日夢、上網打機看股價，然後無意識地按鍵，但他們的無意識動作卻正在蠶食我們自主生活的空間，他們的腦袋或者是你們更好的育嬰室。

祝好

 

腐爛中的節瓜

 

 

稻田的水鳥腳印

 

端午：尋找一種踏實的生活

困了兩天，盡量足不出戶，迫自己埋首書堆之中寫論文，追趕進度。窗外艷陽高照，微風輕拂，身在曹營心在漢，心裡不斷想著田裡的瓜果。重看農誌，去年端午只有二十三度，而且還有強烈的季候風，今年的端午卻悶熱非常，最高氣溫三十三度，比去年端午高出十度。小滿以後，一天比一天熱，縱然中醫要我戒冷飲，但酷暑難奈，午後來一杯冰茶（我已經自欺地叫少冰），黃昏前再吃一片西瓜，一樂也。

其實，落田都是心癮。上午寫論文，四時才落田，時間所餘無幾，包包瓜，澆澆水，又要回家。可能今年陽光充沛，瓜果生長得比去年好，節瓜和青瓜冒現，雖然絲瓜不敵黃守瓜和黑守瓜（昆蟲）的蹂躪，很多葉都蛀了蟲洞。明年真的要好好計劃栽種作物的位置，絲瓜必定要種在紗網棚內，水瓜和苦瓜則較耐蟲蛀。

抽水的泵又壞了，好在天文台預報明天下雨，否則在酷暑之下，瓜果或者枯謝。

回家再讀梁鴻的《中國在梁莊》，他說：「在很長一段時間內，我對自己的工作充滿了懷疑。我懷疑這種虛構的生活，與現實、與大地、與心靈沒有任何關係。我甚至充滿了羞耻之心，每天教書，高談闊論，夜以繼日地寫着言不及義的文章，一切似乎都沒有意義。在思維的最深處，總有個聲音在持續地提醒自己：這不是真正的生活，不是那種能夠體現人的本質意義的生活。這一生活，與自己的心靈、與故鄉、與那片土地、與最廣闊的現實越來越遠。」

有時候，我也會問自己，為何有自唔在，攞苦嚟辛。我說的不是落田，而是寫論文。不過，我轉念又想，如果這篇論文可以喚起更多人關心農村的鄉土文化資源，又或者為香港的鄉土教育留些記錄，才算是有意義的事情了。文字，仍然是文化傳播的重要媒介，唯有繼續半農半讀的生活。雖然辛苦，但我仍慶幸自己在香港還找到一片可以耕耘的土地，與自己的心靈、與故鄉、與自然連繫，踏實過活。

 

又見節瓜BB

親愛的

告訴大家一個故事吧。

十八年前，回歸前夕，香港人移民到外地，教師人手短缺，那時候，只要你是大學生，便可以到小學代課，就是這樣，一位大學二年級的歷史系學生因為有熟人介紹，經常到粉嶺一所小學當代課老師，日薪七百多元，對於清貧學生而言，算是非常豐厚了。

小學沒有歷史科，但大學生到了小學，中英數常都教過，美勞還可以，音樂就不行了。大學生印象最深刻的，是趁著假期，當了幾星期的小二班主任。大學生小時立志當老師，看見小學生非常可愛，聽教聽話，最愛跟小學生講故事，學生也聽得津津有味，可算是人生第一批知音人。小學生每次跟代課班主任敬禮，都說「親愛的朱老師」，而大學生見到他們，也回應「親愛的2C班同學」，現在聽起來很肉麻，但當時大學生和小學生都很率性，有來有往，從心而發，一切都來很自然。

大學生第一次聽《良師頌》，便是小二學生給他唱的：良師啊，是您一顆，愛心關懷，燃亮了我。大學生只是代課教師，怎受得起這首歌。雖然如此，他還是禁不住偷泣。之後幾年，大學生還有到小學當代課，當年的小二學生長大了，但見到他時，都輕聲叫他「親愛的朱老師」。學生升學，也會寄信姶他。他一直關心到葵涌升中的潔兒是否適應新環境，還有女班長麗嫦會否給自己太大壓力，每次經過軍地，他都會想起住在那裡的緯彤。後來，大學生就在小學旁邊的中學當歷史教師，他也重遇楠光。楠光總會掛著媽媽給他的平安符，到中學也沒有改變。

其實，我就是那個大學生。日子過去了，一晃眼就是十八年，小二的班主任回憶都沉澱得靜默。直至幾個星期前我到聯和墟光顧新開張的咖啡店，店主看著我，問我是否曾經在小學當老師。我一時想不起來，因為我一直在中學任教，直至她給我看一張旅行照片，我才驚覺她就是當時的小二女生，我真的沒有想過，她還記得我。回家後我翻箱倒籠，找到了保存著的學生照，我也在照片中找到她。

現在每次到咖啡店，她還是羞赧地輕聲叫我「朱sir」。不知怎的，那個聲音好像從十八年前傳過來的，本來無語的回憶再次活過來。活在社群的親切感，是一種札根在地方的真實生活經驗。有了這樣的生活經驗，便明白地方並不是一張白紙，而是一個累積年月而成的關係網絡，由不得政府和財團隨意撕裂和驅趕。

不遷的原因，不只是理性上的復育鄉土的訴求，還有歷史縱深的情感投注。不拆的理由，也不只是守護一座叫「家」的建築物，而是擁抱在這個地方上彼此連繫的共生關係。若果有一天，粉嶺再沒有農田和唐樓的話，這裡也不會有「我」。

 

九六年拍的旅行照