學校空間

今日監考，同一個課室，新的學生，之前的學生沒有留下半點痕跡，大概只有我的腦海有他們殘留的印象。突然間覺得很冷冰，學校就是這樣的空間，人群不斷流轉，離開的揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩，沒留下一雙足印。

學校承載很多人的成長歲月，我們曾經覺得學校很親近，對校園很有歸屬感，所以《告別校園時》才那麼受歡迎，特別那句「這校園、這班房、這走廊、這禮堂，告別時是我的家鄉」牽動過多少畢業生的心。然而，那種歸屬感很快消逝，畢業後第一年回母校，還覺親切，五年後便發覺教過自己的老師退休的退休、離職的離職，再過十年，人面全非，遺下的只有記憶。

地理學者段義孚曾經以「空間」和「地方」兩個相對概念表達人文地理的關係，空間是客觀丈量的地理概念，不帶個人主觀情感；地方則帶著強烈的個人感情，是與人產生親密連繫的區域。簡單來說，酒店房間便是空間，不論住客如何喜歡房間佈置，住客都不能帶走任何裝飾，亦不能夠隨便添加個人喜愛的佈置，住客離開了，房間要打掃得一塵不染，就像沒有人曾入住一樣。然而，睡房則是私人地方，每人的睡房佈置都不同，房間的顏色、床鋪的擺位都反映了主人的性情。

那麼，學生會嘗試把學校變成自己的地方嗎？答案是會的。以前新界的村校便是學生的地方。跟村校的校友訪談，他們便會說：這是我種的樹、這是我油的課室、這是我們賣小食的檔攤、這是我們和老師開墾的球場。可惜的是，大部份村校都在香港消失。即使在今日的學校，亦不難發現書桌上的塗改液（我以前的年代）塗鴉（寫些誰愛誰的俏皮話）、課室的壁布設計、廁所天花的濕紙巾等等，都是學生無意識地留下「我曾在這裡生活」的證據，他們希望在校園留下痕跡，如果畢業後回校仍然發現那些痕跡尚在，會特別感到親切。《不能說的秘密》最後一幕之所以感人，便是校園作為地方，見證著一段跨世代的愛情。

不過，根據現代化的標準，所有學生留下的痕跡都會被抹除，每年暑假校園大掃除，就是要將學校回復到原廠設定。因此，學生對學校的歸屬感是虛浮的。當同學畢業、教師退休，人際網絡斷裂，學校便成為徒具空殼的建築物，個人情感難以寄托其中。這正是現代教育的目的，將學生從社群和地方抽離，成為獨立的個體，懸浮於空間之中。

城市發展，在空間和地方之間擺動。棲居於城市的人，努力將都市空間變成自己的地方；但無形之手卻要將地方夷平，將棲居的人連根拔起，以便寓居的人進駐。空間就是權力，拔根由學校開始。

2016年6月攝於打鼓嶺，地方變成發展空間的一例。