昆蟲

自種田之後，經常接觸昆蟲，對昆蟲的感覺都變了，以前覺得很陌生，心裡有種無形的恐懼。當然，談到昆蟲，第一時間想起的並不會是蝴蝶、蜻蜓和蜜蜂，牠們經常在卡通出現，已經脫離了「昆蟲」之列。或者是「蟲」字令人聯想到蠕動爬行的生物吧，昆蟲令人聯想到髒和亂，是傳播疾病的媒介。然而，接觸多了，昆蟲亦變得親切，有時甚至有肌膚之親。有一次在田中除草，以為有些樹枝掉到肩膀，看清楚才知道那是手掌般大的竹節蟲。某年五月，我在青瓜葉看到蜉蝣，令我想到朝生暮死的無常。最痛的一次，是採摘蝶豆花時被毒刺蛾的幼蟲扎到胸口，被扎的地方腫了幾天。

種田的人要理解昆蟲的特性，若要制衡某種植食性昆蟲，便要在田中引入捕食性昆蟲，所以胡蜂／黃蜂其實是農夫的朋友。嚴格來說，蜘蛛不算是昆蟲，但這種看來像昆蟲的八腳節枝動物非常受農夫所愛，蜘蛛網捕捉植食昆蟲之外，還留住水份，調節農田濕度，是農夫的拍檔。因此，當我讀《昆蟲誌：人類學家觀看蟲蟲的26種方式》時，經常會心微笑，因為人與昆蟲的距離，並沒有大多數人所想的遙遠。

作者Hugh Raffles提到：「牠們居無定所，還有想要與新宿主相遇的衝動。有時候牠們的飛行距離很短，所經之處一再重複，有時候牠們會進行大規模遷徙，旅程有可能是單程或者來回的。無論飛行距離多遠，牠們很少採取被動的姿態。」如果將這段話的「牠們」換成「我們」，不是也說得通嗎？流徙、遷移，奮力飛向空中，乘風去後會否回來，無人說得定，不完全採取被動，卻也不能控制全局。大家都在努力嘗試，找到新的落腳點。然後，作者引用Cecil Johnson的話：「有些昆蟲會在遷徙過程中死去，這就是此一物種為了尋找新居而付出的代價。」

以人類學的角度看昆蟲，其實是透過昆蟲反思人類的世界觀。我想像得到沒有人類的世界，但沒有昆蟲的世界，我無法想像，那將會是一片死寂。

英姿颯颯的螳螂，攝於六年前的一葉農莊