記憶的失落

昨日八時起床，正要刷牙之際收到父親電話，按下通話鍵，看到阿嫲的樣子，而我還是睡眼惺忪。阿嫲看起來消瘦了，她全神貫注地看著我，我不斷大叫：「阿嫲、阿嫲。」

電話傳來母親的聲音，她問阿嫲是否認得我。阿嫲眉頭緊皺。母親說：「你個孫，xx呀！」

阿嫲雖然眼看著我，但卻沒回應我，只是跟身旁的母親說：「乜xx咁老既咩？」她不相信電話中那個人就是我。

我不知好嬲定好笑。不能否認，不見一年，我大了一歲，當然老了，但也不至於認不得我吧。我來到英國之後甚少外食，多吃了水果，人也瘦了。難道我瘦了之後看起來老了？還是阿嫲不習慣看到電話中的我？

我打趣地跟阿嫲說：「係呀，我老了，邊有你咁後生。」我以為這樣跟阿嫲開玩笑，她會跟我講幾句話，但她似乎還未相信電話中人是我，只是不斷重覆「佢邊有咁老呀」。

終於，父親接過電話，告訴我他們探阿嫲，想我見見她。其實這一、兩個月，我便請求父親探阿嫲時給我打個電話，讓我看一看阿嫲。

掛斷電話，我若有所失。阿嫲快103歲了，記憶力衰退，去年探她的時候已不大認得我。然而，她記得我的名字，跟那個名字連繫的，可能是童年的我、少年的我，而不是今日的我。能在阿嫲的記憶中保持年輕的模樣，也算是好事吧。

不知將來我回去的時候，會否跟阿嫲一樣，某些記憶變得零碎失落，只記得「香港」的名字，卻認不出眼前「香港」的模樣？