九龍城寨

能夠在英國看到《九龍城寨》，百感交集。起身出門之前，先吃了頓豐富的早餐，上午11點的場次，全院只有六人，比我預期的少。

怎麼說好呢？每次看到九龍城寨的舊照，我都有種遺憾。雖然我住觀塘，但入讀的小學和中學卻在九龍城附近，所以經常看到九龍城寨。記憶中有些同學都住在九龍城寨，但我從來沒有問過他們關於城寨的生活，父親一直告誡不要偷入九龍城寨，否則「打直入、打橫出」（意思是用走的進入城寨，躺著的被抬出來）。他說九龍城寨很多隱君子（道友、吸毒者）、黑社會和妓女，最出名是黃綠醫生（無牌行醫）和牙醫，是三不管的地方，被人溶咗都冇人知。從此，我每次經過九龍城寨，只敢遠觀、不敢細看，最接近九龍城寨的一次，是父親開車經過城寨旁時放慢了車速，讓我一覽密密麻麻的招牌。讀高中的時候政府開始清拆九龍城寨，城寨如孤島一樣被地盤環繞，後來城寨的人離去、招牌拆下，城寨被圍封，直到城寨消失了，對我來說都是不痛不癢的。這麼近、那麼遠，我和九龍城寨擦身而過。

後來長大了，才知道城寨的寶貴。很多日本動畫和電玩都以城寨為背景，城寨就像超越時空的城市實驗，超現實的社群網絡和建築群組，給人無限的想像空間。吸毒的場面、五光十色的霓紅燈、由右至左的書寫，都令我回到少年時的香港，然而電影中的香港又不全然是真實存在於歷史中的香港，而是一種招魂式的對話，就好像問米婆被鬼魂上身交代前世因緣，究竟那是真的鬼魂還是問米婆假裝成的故人？其實重點是活著的人而不是死去的人。很多昔日香港的故事在電影中穿插：第一收容港、難民、啟德機場、油麻地避風塘等等，記得這些事情對今日香港的人來說還有何意義？死者已矣，生者如斯。九龍城寨已經消失，不能改變，但今日還有什麼事情值得我們留住，不讓其變成將來的九龍城寨？

影片結尾之後，畫面是一幅又一幅舊香港的景象：包餃子、黐膠花、汽水雪櫃、天井、蒸糕、波子，放著岑寧兒的《風的形狀》：

乘著那風的幻想

離別的故事散落途上

凝望那天高地廣

沿路寫下我

長夜裡看守甚麼

才值得你為曙光

為明日嚮往

儘管會不安

我懷念少年的日子，飛機在我頭頂飛過、麗宮戲院上映二輪電影、天橋底有賣早餐和涼果的小販、廿三座的地踎茶樓和牛雜撈粗。當一個地方變得太快，不論離開與留下，都避不開鄉愁。

少年時經常走過的天橋底，再沒有車仔麵和涼果小販（攝於15年12月）