藝農中年

一星期沒有照顧農作物，也不肯定P有沒有淋水，做了最壞的心理準備，帶著廚餘，打開鐵閘，Brambles的刺莖橫伸，擋住去路，我左閃右避，走到粟米田。雀網內的粟米完好無缺，比上星期又長高了不少，喜出望外，再望旁邊的蕪菁和椰菜，葉片鮮綠，非常健壯，我才放下心頭大石。信步走到膠棚中，甜豆花開，有些已結了豆莢，中間幾株番茄有些已結果，但不知怎的有些開了花但未能授粉，有點垂頭喪氣。羽衣甘藍仍然是表現最好的作物，皺褶的綠葉驕傲地伸展，不斷呼喚我去採摘，好像要跟我比賽，看我吃得快還是它長得猛。另一邊的南瓜苗的葉片亦大如手掌，向膠棚邊延伸。看到作物過去一星期大概能自己照顧自己，我便放心了，淋完水便趕到溫室，將紅菜頭苗和甜菜苗移到小盆之中。

留了兩個小時，完成所有農務之後，開車到N城。我找了間咖啡店，點了一杯開心果冰拿鐵，我很久沒喝凍飲了，難得今日氣溫升至23度，夏天真的來了。我上了二樓，陽光照入咖啡館，與街上的熱鬧對比，咖啡店有點冷清，只有幾枱客人，但我卻喜歡這裡安靜。幾日前構思的文章已有大概，拿出電腦，開始寫文章：空間與地方的關係、寓居與棲居、向樹木學習、聆聽吃山吃海的故事。寫了初稿，外頭艷陽高照，決定外出閒逛。

兩星期前參觀過當代藝術博物館，覺得意猶未盡，決定再看一次，其中有兩個展覽我非常深刻。第一個是攝影師Franki Raffles的展覽，其中一個系列，探討人和大地的關係；第二個是Joanne Coates的影展，探討英國鄉郊地區面對的發展壓力。走過河邊市集，買了兩盒印度香枝，走過跨河大橋，上到展覽廳，看到一系列的黑白照片，女性將麥稈堆起，臉上綻放笑容，人與大地合而為一，整個田野都是生活的佈景，人融入其中。然而，這樣的生活方式現在還存在嗎？她們的勞力換取了什麼？鏡頭背後她們的生活是怎樣的？她們今日在何方？Joanne Coates的照片更是充鄉愁，她說：夏日如陌路人一樣驟然來臨，我停下腳步，差點兒認不出她的臉。

Displacement的意思是地方錯置，我覺得譯為離鄉別井也不為過。我離開博物館，在大橋上坐下，望著河水波光閃閃，讀著Tagore的詩句：My heart, with its lapping waves of song, longs to caress this green world of the sunny day。如果心安是吾鄉的話，我大概只能在綠蕪中才能找到心安之處。

椰菜和蕪菁正茁壯

Joanne Coates的展覽