開窗

早上天陰，稍涼，時有陣風，獨坐於考室等待學生進場，一切準備就緒，覺得還欠些什麼，窗外浮雲遠去，藍天乍現，何不開一扇窗？英國建築講求能源效益，雙層玻璃、保暖隔熱，但也斷絕了室內和戶外的連繫。開窗之後，風吹進考室，鳥鳴聲聲入耳。群鴉共舞、浮雲遠遊，考室頓時多了點人味。

小息的時候，窗外傳來其他年級學生嬉戲的聲音，我問學生是否需要把窗關上，學生說開窗好了。其實，考室太靜對學生來說也是種壓力，我經常聽到學生餓肚子發出的咕咕聲，有些坐在旁邊的同學聽到，會掩嘴微笑，餓肚子的同學唯有灌水，假裝什麼也沒有發生。我也試過因為肚餓而發出咕嚕的聲音，好在那次只有三個考生，而且他們都非常有禮貌，沒有令我很尷尬。自此以後，我開考前十分鐘會先吃一條香蕉，書包中也會多放一條，若在監考途中感到肚子要抗議，我便咬一口蕉壓住那些咕嚕聲。然而，開了一扇窗，聲聲入耳，那些肚子叫的聲音便變得微不足道了。

可能是同行的緣故，總覺得英國的學校將教學這回事分得太細。香港的教師，既是學科教師，同時要做班主任做訓導輔導工作，拔尖保底更不在話下，如果學生缺席，亦要家訪了解問題。在英國，教師太多在自己的學科專業教學，有自己的課室，學生要到教師的課室上課。如果學生缺席，有專門處理出席率的同事負責。考試有專門的考試主任和我們這些監考員，另外還有代課協調、行為管理等等，分工非常仔細。不過，分工太仔細對學生更好嗎？學生有充足的機會整全地認識教師嗎？我很同意一句話：Consciously we teach what we know; unconsciously we teach who we are. 教師對學生最大的影響不在知識，乃在於整全的人格。

我還未太熟悉英國的教育制度，不敢妄下判斷，但監考員這個角色讓我有機會進入學校，觀察教學文化。被派到特別室監考，更是難得的機會，近距離認識師生互動和學生特質。監考這個角色對我來說，其實也算是一扇窗，讓我一窺英國學校的究竟。

2017年今日，參觀日本新潟一間停辦的小學。