看樹

第二季的園藝課快將結束，導師帶我們走到林木區辨識不同樹種，這是我最渴望的部份。樹是我們最安靜的鄰居，但我們經常對它們視若無睹。以前在香港花了很長時間才能辨識較普遍的樹種，但英國屬於溫帶地區，樹種跟香港的完全不同，而且街上的樹種也比香港多，所以一時間難以記住。因此，今日能跟導師遊林木地，我非常期待。

導師說，到了六月英國遍地都是小蘋果，英文稱為June Drop，原來蘋果樹也會計算，如果結果太多的話，便會將幼弱的蘋果掉落，將養份集中到較壯健的蘋果之中。我看到地上散落的青蘋果，感到有點可惜，但這就是樹木的繁衍機制，唯有這樣才能結出又大又甜的蘋果，吸引動物和人吃，然後將種子帶到遠處。

再往前走，導師指著樹冠蓋天、葉片深紅的樹，說它就是Beech。我幾年前讀《樹的秘密生活》，作者經常提到山毛欅，現在就在我眼前。樹身粗壯，很有氣派，樹冠外的葉片呈深紅到血紅色，但靠近樹幹的葉片卻是嫰綠的，非常神奇。

走入林木地，我看到一株樹的樹幹有橫紋，導師之前教過，那是梅屬（Prunus）樹木的特徵，但櫻花、李花、桃花皆是梅屬，那是什麼樹呢？我走到樹前，看到名牌上寫著Yoshino Cherry。啊，是大名鼎鼎的吉野櫻，我明年四月真的要來賞櫻了。

再往前走，樹的形態又不同了，葉片如五指外伸，中間結著小小的綠色果實。我問同學那是什麼樹，同學說是Horse chestnut，即馬栗樹，樹皮、果實及種子都有醫療用途，甚至可舒緩靜脈曲張問題。近日發現左腳小腿的靜脈曲張問題嚴重了，以前在香港還可以買喜療妥，現在英國沒有門路，看來下個月要採集些馬栗種子，自己做些軟膏塗抹了。

當我正在欣賞馬栗樹的掌型葉的時候，導師叫我們看看Lime Tree（椴樹）的葉片，有些是心形齒緣的，有些卻是長形嫰綠的，他問我們為何一株樹上長著兩種外型完全不同的葉片？我知道有些植物的葉片長成花瓣般，目的是要吸引昆蟲，但椴樹的長條形葉片明顯不是花瓣的功能。導師說那片葉是翅膀，會帶著種子隨風而去。植物的生存策略也可以很浪漫。

我問導師，英國東北有沒有桑樹？我在莎士比亞故居便看到幾棵。因為我最愛的便是桑樹，如果在英國見到桑樹，好像他鄉遇故知的感覺。導師笑說：Yes, definitely。轉了幾個圈，他問我是否看到桑樹？我左顧右盼，還以為桑樹會種在大型溫室之中，怎知一抬頭，便看到那些似曾相識的漿果，血紅色長了些毛似的，那不就是桑椹嗎？眾裡尋他千百度，驀然回首，桑樹就在身旁。

我觸摸樹幹，輕聲地對它說：你好堅強啊，我會替你栽培更多桑苗，就像我以前在香港那樣，再等一下吧。