老去

大約十年前看松蒲彌太郎的《給四十歲的嶄新開始》（生命之網: 為老去做準備 (sense-history.blogspot.com)），想不到一眨眼又快到五十歲。書中其中一句話給我很深的印象，意思大致是四十歲之後，便想一下七十歲的自己的模樣，如果想自己成為一個可愛的老頭，四十歲之後便要開始努力。

兩個月前來了一位新的監考同事，一位滿頭白髮的老先生，名字叫Tom。他眼神祥和、嘴角含笑，午餐時我們同坐一桌，英國人愛聊天，既然同桌，話匣子隨之而打開。他說他年輕時是樂隊成員，經常在英國巡迴表現，他說了一堆英國歌手的名字，可惜我少聽英文流行曲，好在他不介意對牛彈琴，繼續說他的故事。除了巡迴表現，他還到德國教英文，所以說得一口標準英國（即是不帶東北口音）。雖然我不懂他說的歌手是何方神聖，但看他說得眉飛色舞，身旁的本地同事頻頻點頭，我也樂在其中。午飯時間完結前，我說聽他說人生故事，就如看Tim Burton的《大魚奇緣》。他說沒有看過這部電影，回家後會搜尋收看。

第二日回校，他一看到我便說晚上和太太一邊看《大魚奇緣》、一邊吃飯，的確是一部好電影，感謝我的推介。他也介紹很多電影和音樂給我，他知道我愛聽鄉村音樂，便介紹我聽James Taylor的《Secret of Life》，我一聽便愛上了，第一句歌詞是：人生的秘密，便是享受光陰流逝。從此之後，他便跟我分享很多人生哲學，他說：「做人嘛，最重要是No twisted thoughts，孔子說的」。他喜歡讀《論語》（英譯），但我不懂No twisted thoughts的原文，後來翻查後知道是「思無邪」，我將那三個中文字寫在他的筆記本上，他珍而重之收在西裝內袋。

今天下午監考，一到試場便看到Tom。他很高興地走過來，問我一句Are you alright？雖然我近日心情有點鬱悶，但還是禮貌地說：Very well, thank you。當我準備考試前的工作時，他走過來我身邊，微笑說：Think celestial。我望向窗外藍天。他接著說：若以永恆為單位，人生起跌、皆過眼雲煙。我回答說：是的，The self is a delusion（自我是一場幻覺）。我們相視而笑，他給我一個很大的擁抱，我靠訴他，我希望像他一樣老去，如此單純、如此稚嫩。他今年79歲。

今天出門前讀一下樹木希林的《離開時，以我喜歡的樣子》，其中一句話是這樣的：

「人大約到了五十歲的時候，便會對人生的下一步感到猶疑吧。要維持和年輕時一樣很難，可是說要如何不變老，我又覺得不太對勁。順著年紀而活的方法也只能靠自己去摸索。」

我希望自己如發酵的葡萄，用年月將自己釀成醇酒。