草帽

這大概是我最後一次做養田的功夫了。

大雨過後，烈日重現。帶著落田的裝備，落田去。

濶邊帽是在高雄旗津買的，說是百份百紙製，但非常耐用，我用了五年多，日曬雨淋，都頂在頭上，這邊額頭冒汗，那邊太陽便曬乾，這樣反覆往還，練就一絲絲汗味，或者陽光殺菌，這些汗味也不全然是汗臭，更多是身體留在帽子上的記認，是一種人味，曾經讀過一本書，作者說到人類文化中的穢物，其實是生物標示生活痕跡的記號，最普遍的例子，便是犬類在地盤範圍撒尿，以味道標示邊界。殘留在農帽的汗味，是身體延伸的記號。物件不只是物質，當人與物有了關係，身體在物件上留下了記認，物件便承載了回憶，回憶是黏合劑，把散亂的歷史繫構成有意思的圖像。所謂睹物思人，看著那頂殘破的紙帽，便想起很多臉容。

今天，可能是我最後一次戴上這頂紙帽，它見證著一葉農莊的變化。

社會效益的課程取向

關於課程設計的四個問題：

1. What educational purposes should the school seek to attain?

2. What educational experiences can be provided that are likely to attain these purposes?

3. How can these educational experiences be effectively organized?

4. How can we determine whether these purposes are being attained?

問題是，學校如何制定教育目標？很多時候，特別是國家權力至高無上的時候，學校成了執行政治任務的代理人，教師成為被動的執行者，校長向更高權力問責，學生成為模塑對象。這樣的課程設計，有其現實需要，以學車為例，交通規則是既定的、不能挑戰的，所有道路使用者都必須遵守，從筆試、模擬駕駛、路面經驗到路試，都按最基本的道路安全為目標。於是：

"Learning experiences are crucial because the actions and reactions of learners are controlled, molded, or shaped through their interactions with the environment in which they are placed...(Teachers) must control the learning experiences students have by manipulation of the environment in such a way as to set up stimulating situations - situations that will evoke the kind of behavior desired." (Shiro, p. 59)

然而，現實社會比學車複雜和凌亂，學車越久、對道路規則的設立亦有更多的質疑，在保障其他道路使用者的情況下偶爾超速、雙白線調頭或違例泊車，這是司機從自身的經驗學會的。如果學校只按社會效益的取向設計課程，其實只會令學生難以適應現實世界。就好像某些在駕駛學院的學員一樣，即使通過路試，但離開被控制的學習環境，一籌莫展。

在外國考車牌，學習者永遠是主體，只要有駕駛執照的人在旁，「學神」便可按自己的經驗縱橫社區的道路，這樣的話，「課程」在哪裡？

一星期

原來一星期沒做記錄，果然敵不過懶惰，星期四晚下課後就匆匆入睡，不想再打開電腦，日記變周記：

星期三：故事課堂一完便趕回田裡，舊生Ｃ工作完了還落田幫手處理廚餘，將十多桶廚餘（主要是賣剩的桃，有很多看起來還好，只是在畸形的社會下，店主寧願丟棄也不送）堆在洛神花旁，讓我可專心移苗，聽說明天開始下雨，今天黃昏是最好的時機。粟米苗剛夠，發芽率少一些也不行。

星期四：早上舊生Ｍ落田採收海芋和蕉葉，拿到劇場做裝置。田裡的閒物竟成了城市的奇觀，不可思議，原來網購回港，一株海芋（美名為滴水觀音）連運費要花上百多塊錢。午間下起大雨，一身鬆了，晚上可安心上課。覺得通識／公民課堂的交流很豐，學生少、但認真，從眼神中看到他們思考未來的出路。今天討論的課題，主要是通識／公民科的歷史，從雅典城邦一路到啟蒙運動，學科、跨學科再到進步主義，精義論、進步論和均衡論取向之間的張力。下課後趕到旺角接Ｋ，然後到大角咀餃子王買雞粥，回家吃宵夜。

星期五：自我放空一天，早上還在掙扎到哪裡吃早餐、是否要到長洲、要先洗車嗎？本想清清靜靜，最後還是俗務纏身，吃過早餐，不再掙扎了，就去貝澳吧，在黃槿樹下開了帳篷，端坐其中，看德富蘆花的《自然與人生》，從十一點到三點半，聽海浪起浪落的沙沙聲，陽光偶爾伸手入篷，海風也不時探頭入來，表面是獨處，實際是靜心與自然相處。午後跟好友Ｓ吃下午茶，看著吐露港的景致，盡力留住美好的。

星期六：學社終於走到終點，大家都同意解散，還以為自己可以很灑脫，晚上徹夜無眠，往事如走馬燈在腦際徘徊，一切都清清楚楚，唯一寬慰的，是沒欠別人的債。這樣有始有終，算是有個交代了。晚上和Ricky吃晚飯，東拉西扯，本想離開香港前跟他到台灣走一轉，當作餞別之旅，現在看來，應該不能成行了。

星期日：睡得不好，看著天由黑轉灰，鳥兒啁啾，喚醒了太陽，不再迫自己入睡，早起，怕塞車（突然寫不下去了，究竟我在哪裡吃早餐？因為失眠那個早晨的記憶都消失了嗎？）之後的記憶也是模糊的，午後下雨，我下了田，再移些白粟米苗，採收茄子、番薯葉和秋葵回家煮晚飯，都忘了？

星期一（昨天）：早上起來回了些信，備了課，出門到天水圍的小學，計劃一下種植活動的細節，怎知老師說學校要求入校導師要簽「聲明」，很抗拒，最後一年，不要搞我吧。從天水圍坐巴士到上水，半夢半醒做了些夢，晚上到荔枝角逛一下文青市集，沒買任何東西，但看到年青人的面容，很不捨。

提問

雖然是最後一年，但下課後仍耿耿於懷，覺得自己做得不夠好，徹夜難眠之際，想到以下幾點：

1. 提問的目的，不止於檢視學生知道什麼或準備告訴學生什麼，而是邀請學生和教師一起進入歷史探究之旅。因此，課堂的探究問題必然是教師最感興趣及好奇、而且對答案不完全確定的問題。

2. 提問不只是教學方法，提問本身便是目的，培養學生的思維習慣（Habits of mind），所以歷史教育的重點在於學問、而非學答，能夠提出好的問題，才能獲取好的答案。

3. 歷史之源指出，歷史研習的兩個特徵（作者其實用了virtues這個字）是好奇與質疑，所以歷史教學的目的，不是要學生認識一連串的史實而信仰某一套價值系統，歷史教學反而令學生意識到自己的偏見、並對「現實」產生質疑。提問，其實是不斷探問可能性。

4. 我們很多時的提問，只在於了解學生所知的substantive knowledge，何人、何地、何時、概念名稱等等，這些substantive knowledge，有些源於教科書，有些來自家庭及媒體，也有些是學生自身的經驗，當學生呈現了所知與不知後，教師才開始教學，而提問的作用，便是幫助學生從未知到得知，這個過程需要用到的，便是procedural knowledge了。

想抖下

 一早起身沖杯咖啡吃幾片麵包，打開電腦覆電郵備課，污衣籃滿了，開機洗衫，肚痛，上廁所，看一下新聞（其實已沒什麼新聞好看，只是無聊看一下網上論壇），整理一下明天用的課堂簡報，洗衣機響了，晾衫，天氣悶熱，窗外灰濛濛，呼吸困難，已經十點半，出門到小學進行工作坊。

小學生真可愛，第一課時表現悶悶不樂，入不了自己選的組別，被教師編到故事組，沒精打彩，三堂過去，他們今天一見我，便叫我導演，留了一把長髮，真的可以洗去教師味，同學繼續創作，三位導師現在得心應手，我只是偶爾入組幫同學集中在故事創作。

一小時過得很快，下課後買魚回家預備晚飯，連等車花了一小時，洗好魚醃了雞翼，三點了，天氣更熱，很不想落田，但四點收廚餘，要洗桶還桶，而且天氣悶熱，淋水也要兩至三小時，無奈落田。為何咁辛苦？不要問，只要做。

把五桶廚餘倒在洛神花旁，廚餘桶太大，我已拉傷了腰，不敢再搬重物，唯有一桶分成兩桶，走了十轉，很辛苦，鄰居見我，問我為何不晚些才落田？農務太多做唔切。淋水時除粟米田的雜草，四點半收廚餘，六桶，放到田邊，等人幫手再處理。趕快替粟米苗澆水，又花了半小時。

五點半回家，阿姨見我全身濕透，笑我在最熱的時候落田，無法子，回家煮晚飯。瘋狂喝了一瓶檸檬水，洗完澡，休息了半小時，然後蒸魚、蠔油茄子炆雞翼，吃完飯，累透了，本想放棄唔打網誌，但想堅持，完。

歸零

朋友決定移民加大拿，不再回港，我的如意算盤打不響，本來打算無縫交接，屋和田都送給朋友，但現在要重新籌劃。住屋方面，很多傢俱拾不得棄掉，送人是沒有所謂的，但送到堆填區就太可惜了，有些跟我了十多年的，有些則新一些，但都有感情，都是有用之物。至於農田，更是萬般不捨，一手一腳湊大了，由荒田變成良田，四季皆有所出，只想交給有心有能之人，繼續打理這一畝田。

至於我，收到朋友不回來的消息，我好像更清楚要走上歸零之路，reset人生，看電視節目，特別愛看BBC的尋找世外野人等紀錄片，看書也深受農莊生活和湖濱散記等類型吸引，少年時便迷上隱逸詩，我之後的人生，可能要返回初衷，圓隱士之夢。

勞累

原來兩天沒有寫網誌了，開了學，星期二、四晚回到家裡已近十一時，在腦真空的狀態下難以做記錄，連續五天早上到小學做故事工作坊，昨天晚上趕到父母家替老大慶生，說好的風球沒有來，還熱浪迫人，淋水收廚餘，腰還是很痛。幸好朋友幫忙，減輕了些壓力。累了，早睡。

說故事

小朋友的想像力真的嚇我一跳，再到錦田的小學，便想起昇平學校的建築特色，四合院的格局，校園四邊以十字路串連，正中央是圓型花園，天圓地方，學生不知不覺在中國文化的世界裡學習。我以《島國的孩子》為藍本，邀請他們一起創作。

1. 從樣貌想到名字：可能受我影響吧，我以自己的名字為簡介，小孩子聽入了心，便覺得故事主角的黑人少女也姓朱，朱古力的朱，象徵黑色，頭髮也是標記，爆炸頭、磨菇頭，然而，在他們眼中，黑人女孩是美麗的，綜合他們的創作，我便替主角取名「朱麗菇」，同學哈哈大笑，替角色命名，也讓他們對之後的故事創作產生擁有感。

2. 島國地圖：這十多位村校小孩的創意天馬行空，估計與村校寬鬆的文化有關，同學不單想像島國的事物，還與黑人女孩的模樣連繫起來。有同學說：火山爆發，染黑了小女孩，而火屑把她的頭髮燒成爆炸頭。另一位說：島國有九個太陽，把島民都曬得黑黑的。

3. 畫出聲音：這個是我最喜歡的部份，我請同學畫出聲音，有些同學畫很多圓型，有些則以線條表達，有些填寫歌詞，我請他們唱出來，其中一位黑人小孩真的以類似beatbox的方式打拍子，整個課室也充滿笑聲。

4. 查問歷史：我請同學幫忙，向婆婆發問關於自己的故事，有些同學玩得太興奮了，問了幾時死呀、會否吃屎等冒犯的問題，但我覺得這才是教育的契機，因為明天將會邀請家長與同學訪談（我太大意了，竟用了真人圖書館這個字眼，同學一頭霧水），我請同學思考：哪些問題會令婆婆不開心？有哪些問題婆婆無法回答？到那個時候，同學便籂走了不合宜的問題。

5. 創作結局：這是我最喜歡的部份，同學在白紙上畫了不同的情景，介入故事的發展。對我來說，與學生創作故事，就是engage他們、empower他們，將他們放回學習的中心。結局如何已不重要，重要的是一個小時的故事創作充滿笑聲和滿足感。

歷史教育與責任感

大概是最後一年分享歷史教學法，第一次以紮辮穿牛仔褲的形象上課，為何？可能是一種反抗吧，在最壓抑的時代，就做一些破格的事情，生活中有很多微小的抵抗，有些抵抗本來微不足道，但在某個時候，又能保存那僅有的個人意志，同時在練習，不要太理會旁人的目光和評量，若然旁觀者以貌取人，就由他們了，自己樂得清靜，也是鍛鍊獨處的方式。

歷史教學法第一課，做了些改變：

1. 請同學就課程綱要提出意見，他們有權建議增加、減少課程內容，亦能指出最關心的部份。（理念：我以往大多照本宣科，宣示完大綱，問同學是否清晰便算了，但備課時發現，讓學生參與課程的制訂，也是一種加強課程擁有感的方法，也是民主實踐，課程是共享的，他們都是大學畢業生／教師，絕對有能力參與課程大綱的建構。）

2. 請同學細讀歷史／中史課程宗旨，寫出最困難或最認同的部份。

（理念：雖然我教的是歷史教學法，表面上就是講授、圖示、板書等等，但有多少歷史教師認真讀過課程文件？有多少真心認同？過去兩年，課程理解是我做得比較少的部份，我希望今年能多做課程理解的練習，增加教師對課程的擁有感）

3. 有意識地運用問題作教學開端

（理念：歷史就是探究，探究即由問題入手。今年備課時，我更意識自己是否讓學生產生疑惑。讀課程大綱時，我問他們要增加或刪減什麼部份；讀課程文件時，我請他們思考最認同或最感困難的課程宗旨。）

4. 增加自我介紹的部份，選擇照片

（理念：自我介紹即敘事，說自己的故事就是個人歷史，有何重要事情？選什麼照片？為何要如此示人？這不就是歷史學者做的事情嗎？歷史即生活）

5. 承認不安

（理念：在新常態之下，即使沒有恐懼，也充滿不安，與其否認，不如直視。我承認自己不懂得處理歷史教育與「新」國民身份的關係，也不知紅線何在。既然無法處理，不如就先懸空吧。無論我有百般對，或者千般錯，全心保存真的我。）

開學

今天是我的開學日，早上便到錦田的小學上課，可能有些緊張，加上農務繁重引致腰酸背痛，昨夜睡得不好，看時鐘從兩點、三點，到四點，最後一次看鐘，是五點，差不多黎明，朦朧間睡了，但意識還是提醒自己要早些起床，七點四十五分，鬧鐘響了，頭還是很重，掙扎了一下，起身煮咖啡，準備到小學。

同樣拿起結他分享大帽山的故事，但心情好像不同了，看到小孩子，他們的將來會如何呢？能否保持獨立思考和批判力？與S談起近況，她說論文做了些修改，雖是小修小補，但還很在意修補的意義。在文字就是罪證的年代，我們都怕自己的文字牽連別人，說話太小心，思想便很沉重。說著說著，聲音沙啞了，我遞上僅有的張巾，看見她拭淚，想起過去十年斷斷續續的合作，從泥土、社區到共融，大家都在找改變的空間，不用大步走，創一些小不同就好了。

A來探訪同學，她本來是副校長，剛辭工讀神學，一見她，我便說懷念兩年多前在荷蘭的交流活動，回想當時，歲月靜好，雖有些憂慮，但滿懷希望，面對危難，香港人奮力一搏，那種團結感，我畢生銘記。到了今日，也沒有什麼好後悔，有人不惜殺雞取卵，瞞得了一時， 瞞不了歷史。

匆匆回家吃個午飯又趕落田，旱了幾天，水坑也涸了，花了很多時間才抽了些水，然後又要收廚餘，腰痛還未退，便要咬緊牙關堆肥養田，我不斷提醒自己，既已進入倒數之時，便好好享受每一刻。