成功的歷史電影,必須讓觀眾相信,故事中每一個細小的決定都非常關鍵,甚至觀眾明知歷史事實如此,也希望電影能扭轉歷史的結局,《華爾基利暗殺行動》便是一套讓我看得屏息靜氣的電影,我真希望電影裡的Stauffenberg能成功暗殺希特拉,好讓潘霍華牧師能從獄中走出來,也讓小安妮能親自介紹她的日記,看電影可能是心理補償,但我恍若置身其中,明知不可能,也希望電影能改寫歷史。
人生就是這樣,每一個細小的巧合,都會改變每個人的命運,就好像Benjamin Button在回憶Daisy捱撞的情景,若不是那個大意的司機,若不是那個突然響起的電話,若不是在樓梯與某人相遇,總之根據「莫非定律」,有可能出錯的總會出錯,於是希特拉開會的地點臨時改變,離開「狼巢」,炸彈又錯置,讓他逃過大難,人儘管提出鴻圖大計,魔鬼都隱藏在每一個細節,一子錯,滿盤皆落索,所以電影讓我重新投入1944年的時空,陪Stauffenberg走過每一個細節,有心殺賊,卻無力回天,明知是電影,也想助他一臂之力,改寫歷史,電影的張力,激起觀眾改變歷史的慾望。Bryan Singer的功力,不在打打殺殺的武鬥,反而在寸土必爭的策略,和無形的心戰,有如1962年甘迺迪對赫魯曉夫的一段話:Eyeball to eyeball. See who blinks!勝負只在乎一個眼神。
Bryan Singer也準確拿捏第二戰的戰爭模式,Stauffenberg不是死在希特拉之下,也不是死在敵人之手,是死於一個通訊網絡(這就是細節。)電話和電報主宰戰前的世界(突然想起Clint Eastwood的The Changeling,Angelina Jolie也是踩著roller,在電話機房左穿右插),Stauffenberg的組織有很多軍方支持,就是欠了一個在電報室裡的同道,電報室發出誰的命令,誰便是德國的「話事人」,這就是Bryan Singer的細節。
雖然電影的尾段流於催淚,窮途末路突顯典型的英雄氣概,但看電影時,我仍想起《命運迷牆》(Lions for Lamb),沒有大多數的默許(lambs),希特拉無法施行二戰期間的暴行,Stauffenberg代表的,是德意志民族真正的雄獅(lion),一個敢於向希特拉說「不」的軍官,和一個敢於承擔德意志民族罪行的德國人。正如潘霍華牧師所言,要參與刺殺希特拉的工作,是要讓德意志民族在戰後有資格做個「人」(我已忘了exact wording)。
2009年2月15日 星期日
波蘭新浪潮
我只算個弄潮兒,趕得上這個波蘭舊浪,在回顧影展看了三套新浪潮電影:波蘭斯基的《孤島驚魂》、華意達的《一切有售》和贊祿西的《偽裝》。我本來希望透過電影,一窺六十年代的波蘭社會面貌,也了解一些關於這個蘇聯衛星國家的意識形態,但不知是選片的問題還是小弟無知,我從三套電影中看不到波蘭電影的獨特性,也沒有太大的驚喜。
《孤島驚魂》講述兩個住在英倫孤島的無聊夫婦,巧遇兩個誤闖孤島的賊人,其中一個惡賊闖入他們的大屋,拔掉電話線,成為孤島上的新主人。孤島上的男主人怕事,女主人無聊貪玩,對新來的客人欲拒還迎,而惡賊也順水推舟,對夫婦呼呼喝喝,惡言相向,當個孤島的新主人。本來寓意和意象頗佳,孤島只有一條公路連接,而公路在晚上潮漲時便會淹在潮水下,而惡賊闖入住所後,立刻拔掉電話線,讓他們被困孤島,這些意像,都加強了人與人之間若即若離的關係,而當公路和電話線都消失後,任何衝突都有可能演變成困獸鬥,所以無論惡賊如何囂張,他們都避免發生正面衝突。可是,波蘭斯基太過屈就這個情影,完全漠視角色的心理變化,其中一個賊人無端端死了,而他的死亡和埋葬,對整個故事無任何意義,好像個多餘的角色。另外,男女主人和惡賊的性格都太過刻板,男主人笨得可憐,女主人無聊得討厭,反而對惡賊的著墨更多,憨直而可愛,不明白有何理由成為大賊。《孤島驚魂》可算是波蘭斯基的失魂之作。
《一切有售》先聲奪人,第一場男主角在火車旁狂奔,然後從月台墮進車軌,女人尖叫,突然「Cut!」,原來是導演自導自演的一場戲,因為男主角突然失蹤,導演只好臨時頂上。真亦假時假亦真,隨著電影的發展,導演和演員發現失蹤的男主角原來已經墮軌而死,而尋找男主角的過程中,導演要重新面對自己,而男主角身邊的人,包括妻子、情人和朋友也要重新尋找自己的身分,電影最好看的地方,是當你看完《一切有售》的時候,便驚覺此片便是一套沒有男主角的電影,導演自身便是男主角。所以有人說,《一切有售》是華意達的self-portriat。意念好像費里尼的《八部半》,費里尼的風格較現實,而華意達則較多詩化語言(可能亦是我未看得清的原因),結尾一場一個被形容為跟男主角很像的演員,在馬群奔跑,看得我如墮八里霧中,有待重溫。
《偽裝》增加了我對波蘭學運的認識,大學生進入畢業營準備畢業論文,但有官員卻濫權瀆職,阻礙一名優異學生取得獎學金,大學教授一方面要幫助學生完成學業,另一方面又不能得失官員,於是營監和學生指導教授採取不同的策略,營監認為要識時務,但學生指導教授卻認為要秉持公正。可是電影太多說教的時間,兩人對話又對話,發表對學術、對政治,甚至對世界的看法,仍然是犬儒與理想主義的典型衝突,有點發牢騷的感覺。可能六十年代的波蘭仍然官僚,借電影發發牢騷讓當政者和觀眾反思也是好的,但現在重看《偽裝》,感覺太遠了,六十年代的年青理想主義者,還要面對保守犬儒的戰前世代,但現在這個世界已經夠犬儒了,贊祿西的牢騷顯得多餘。
想到波蘭,唯有奇斯洛夫斯基。
《孤島驚魂》講述兩個住在英倫孤島的無聊夫婦,巧遇兩個誤闖孤島的賊人,其中一個惡賊闖入他們的大屋,拔掉電話線,成為孤島上的新主人。孤島上的男主人怕事,女主人無聊貪玩,對新來的客人欲拒還迎,而惡賊也順水推舟,對夫婦呼呼喝喝,惡言相向,當個孤島的新主人。本來寓意和意象頗佳,孤島只有一條公路連接,而公路在晚上潮漲時便會淹在潮水下,而惡賊闖入住所後,立刻拔掉電話線,讓他們被困孤島,這些意像,都加強了人與人之間若即若離的關係,而當公路和電話線都消失後,任何衝突都有可能演變成困獸鬥,所以無論惡賊如何囂張,他們都避免發生正面衝突。可是,波蘭斯基太過屈就這個情影,完全漠視角色的心理變化,其中一個賊人無端端死了,而他的死亡和埋葬,對整個故事無任何意義,好像個多餘的角色。另外,男女主人和惡賊的性格都太過刻板,男主人笨得可憐,女主人無聊得討厭,反而對惡賊的著墨更多,憨直而可愛,不明白有何理由成為大賊。《孤島驚魂》可算是波蘭斯基的失魂之作。
《一切有售》先聲奪人,第一場男主角在火車旁狂奔,然後從月台墮進車軌,女人尖叫,突然「Cut!」,原來是導演自導自演的一場戲,因為男主角突然失蹤,導演只好臨時頂上。真亦假時假亦真,隨著電影的發展,導演和演員發現失蹤的男主角原來已經墮軌而死,而尋找男主角的過程中,導演要重新面對自己,而男主角身邊的人,包括妻子、情人和朋友也要重新尋找自己的身分,電影最好看的地方,是當你看完《一切有售》的時候,便驚覺此片便是一套沒有男主角的電影,導演自身便是男主角。所以有人說,《一切有售》是華意達的self-portriat。意念好像費里尼的《八部半》,費里尼的風格較現實,而華意達則較多詩化語言(可能亦是我未看得清的原因),結尾一場一個被形容為跟男主角很像的演員,在馬群奔跑,看得我如墮八里霧中,有待重溫。
《偽裝》增加了我對波蘭學運的認識,大學生進入畢業營準備畢業論文,但有官員卻濫權瀆職,阻礙一名優異學生取得獎學金,大學教授一方面要幫助學生完成學業,另一方面又不能得失官員,於是營監和學生指導教授採取不同的策略,營監認為要識時務,但學生指導教授卻認為要秉持公正。可是電影太多說教的時間,兩人對話又對話,發表對學術、對政治,甚至對世界的看法,仍然是犬儒與理想主義的典型衝突,有點發牢騷的感覺。可能六十年代的波蘭仍然官僚,借電影發發牢騷讓當政者和觀眾反思也是好的,但現在重看《偽裝》,感覺太遠了,六十年代的年青理想主義者,還要面對保守犬儒的戰前世代,但現在這個世界已經夠犬儒了,贊祿西的牢騷顯得多餘。
想到波蘭,唯有奇斯洛夫斯基。
歷史教學
近日不斷問自己:為何教歷史?對我而言,歷史是什麼?重讀日記,原來在回歸前夕,我寫下了這段話:「看《天安門》,是一種回憶,眼淚凝眶,想不到我的情感並沒有因時間而平伏下來,轉變的不是我的情感,而是我的思想,不再看熱鬧,一切歷歷在目。為何八年前我覺得它是如此遙遠(地理上)?而今天卻如此接近(就歷史而言)?可能是多了一分歷史感。是的,始終要回首,好好地反思一下,已是大學生了,歷史不再是考試的科目,而是我的責任,我的使命,更是我的負擔。」
今天的我沒有打倒昨日的我,昨日的我反倒堅定了今天的我。原來我在十多年前,便寫下豪情壯語,雖然稚氣,但率直得可愛。今年八九民運二十週年,很希望能在校園獻唱《媽媽我沒有過錯》和《沒有煙抽的日子》,夏韶聲的聲音依然沙啞,王丹仍然沉重,六四的母親繼續以黑布蒙頭,但維園的六四燭光越來越暗淡。我討厭什麼「七字頭」,仿佛終於等到六十年代都退下,「七字頭」終於上位。我們這些七零年代的人是六四的最後一代,如果四十年後六四仍未平反,或許只剩下我們這些「七字頭」能繼續讓回憶發聲。
今天的我沒有打倒昨日的我,昨日的我反倒堅定了今天的我。原來我在十多年前,便寫下豪情壯語,雖然稚氣,但率直得可愛。今年八九民運二十週年,很希望能在校園獻唱《媽媽我沒有過錯》和《沒有煙抽的日子》,夏韶聲的聲音依然沙啞,王丹仍然沉重,六四的母親繼續以黑布蒙頭,但維園的六四燭光越來越暗淡。我討厭什麼「七字頭」,仿佛終於等到六十年代都退下,「七字頭」終於上位。我們這些七零年代的人是六四的最後一代,如果四十年後六四仍未平反,或許只剩下我們這些「七字頭」能繼續讓回憶發聲。
2009年1月20日 星期二
給師友的一封信
敬愛的W:
轉眼已過九年,但慶幸在我心裡還燃著一團火,仍然不滿於自己的工作,繼續追求向上的動力,特別這一年有機會半職借調,大開眼界,看見其他學校的同工周詳的計劃、仔細的教案、認真的評估,孜孜不倦,我內心的火便燒得更旺,不斷催促我思考,我熱愛工作,樂在教學中,只是有時做得不夠好,愧對自己、愧對學生。
我很喜歡教學研究,相信慢工出細貨,而且我太多旁鶩,電影文學歷史教育宗教神學,好奇心和對知識的貪婪,讓我不能專心一志做好手頭的工作,而且我是那些喜歡反思的人,不斷反思,在懷疑中前進,但至少我看見真實,不管是得是失。
未來還有艱難的工作,加入英文元素、照顧個別差異、完善評估機制、學生學習能力的遞進、工作紙設計、課程的連貫,還有新高中通識課程的推行,我有時也懷疑自己是否勝任領導工作,雖然現在是講求團隊工作的年代,但我其實更愛獨立研究和獨處思考。
謝謝您給我們犯錯和改善的空間,我並不怕犯錯,我珍視每個探索的機會,我從來都不喜歡要別人給我的答案,縱然我找到的答案會和別人相同,但只要我探求過,那個答案就是我的了。
轉眼已過九年,但慶幸在我心裡還燃著一團火,仍然不滿於自己的工作,繼續追求向上的動力,特別這一年有機會半職借調,大開眼界,看見其他學校的同工周詳的計劃、仔細的教案、認真的評估,孜孜不倦,我內心的火便燒得更旺,不斷催促我思考,我熱愛工作,樂在教學中,只是有時做得不夠好,愧對自己、愧對學生。
我很喜歡教學研究,相信慢工出細貨,而且我太多旁鶩,電影文學歷史教育宗教神學,好奇心和對知識的貪婪,讓我不能專心一志做好手頭的工作,而且我是那些喜歡反思的人,不斷反思,在懷疑中前進,但至少我看見真實,不管是得是失。
未來還有艱難的工作,加入英文元素、照顧個別差異、完善評估機制、學生學習能力的遞進、工作紙設計、課程的連貫,還有新高中通識課程的推行,我有時也懷疑自己是否勝任領導工作,雖然現在是講求團隊工作的年代,但我其實更愛獨立研究和獨處思考。
謝謝您給我們犯錯和改善的空間,我並不怕犯錯,我珍視每個探索的機會,我從來都不喜歡要別人給我的答案,縱然我找到的答案會和別人相同,但只要我探求過,那個答案就是我的了。
2008年6月8日 星期日
給學生的第二封信
人之可貴,因為人能回憶。我們的大腦將過去的點點滴滴記錄下來,有些是我們刻意要記住的:一次尷尬的經歷、一次開懷的大笑、一次痛哭、成成敗敗、得得失失;有些在不知不覺間成為了回憶,所以李克勤的《告別校園時》總在中五會考前熱播:這校園、這班房、這走廊、這禮堂……,在失去前總會努力緬懷,希望將那些不知不覺又快要失去的事物,用回憶留住。可是,我們為什麼要留住記憶呢?
中學讀歷史,老師都說過去影響將來,要面對將來,必須從歷史中汲取教訓。比方說,如果你曾經試過被父親舉起,扮超人到處飛,你可能對「在空中飛翔」有過快樂的體驗;但如果你曾經從上格床掉到地上,痛苦非常,你可能會對「從空中掉落」有莫名的恐懼,而這種因回憶而引起的感覺可能會影響對「飛機師」的想像。即是說,回憶是一片有色眼鏡,會改變我們「看見」的現實。如果你的戴的是紅色鏡片,你可能一生也不會過馬路,因為你「看見」的都是「紅公仔」;但如果你戴的是綠色鏡片,你可能會捱撞,因為你「看見」的都是「綠公仔」。過去影響我們眼目所見,眼目所見會影響我們的選擇,過去影響將來。真的如此嗎?如果是這樣的話,我們便會有很多「命中註定」了,而人只是被過去操控的生物罷了!
我們一直相信過去影響現在,但直至我讀大學的時候,教授卻說「現在」會影響「過去」,所以我們才會寫歷史。我似懂非懂地聽了,後來慢慢才體會箇中的道理。信不信由你,其實我們很多「現在」的抉擇,是基於對將來的「幻想」,多於對過去的「回憶」。再以飛機師為例,如果你幻想當飛機師可以自由自在環遊世界,你必定會「選擇」修讀理科,希望有機會成為飛機師。如果你幻想飛機師必須面對墜機的心理壓力,你必定會「避免」這樣的壓力,但是究竟飛機師自由自在還是擔驚受怕,都是你對「將來」的「幻想」(Illusion)。雖然這些想像或多或少來自於我們的回憶(被父親高舉的喜悅或從床上掉落的痛苦),但其實只要我們多一份自覺,便不會被回憶欺騙。即是說,如果我們知道自己已戴了有色的回憶鏡片,便可以除下眼鏡,看清路燈才作選擇。你知道「過去」和「歷史」有什麼分別?就是「歷史」是自覺/有意識地重組過去,而這種自覺/有意識的重組又會影響我們將來的行動。過去歐洲一直相信過去是人類「進步」的歷史,於是一切行動,包括工業化、科技發展……全都是進步的,直至第二次世界大戰爆發,歷史學生才質疑究竟人類是否「退步」到蠻荒的境地。由於這種質疑,我們開始檢討「發展」,多點關心自然。如果沒有這種檢討,末日可能會更快降臨。
我想說的是,我們雖會受「過去」影響,但我們可以透過「現在」的自覺重新檢視過去而成「歷史」,而真正影響「將來」的,不是「過去」而是「歷史」。好了,在考試的前夕,這個學年最後的這個上課天,我希望告訴你們:你們都要成為自己人生的「歷史學家」,你們有太多不能操控的過去,但你們卻可以自覺地賦予「過去」意義而創造自己的「歷史」,從而開創屬於自己的「將來」。
中學讀歷史,老師都說過去影響將來,要面對將來,必須從歷史中汲取教訓。比方說,如果你曾經試過被父親舉起,扮超人到處飛,你可能對「在空中飛翔」有過快樂的體驗;但如果你曾經從上格床掉到地上,痛苦非常,你可能會對「從空中掉落」有莫名的恐懼,而這種因回憶而引起的感覺可能會影響對「飛機師」的想像。即是說,回憶是一片有色眼鏡,會改變我們「看見」的現實。如果你的戴的是紅色鏡片,你可能一生也不會過馬路,因為你「看見」的都是「紅公仔」;但如果你戴的是綠色鏡片,你可能會捱撞,因為你「看見」的都是「綠公仔」。過去影響我們眼目所見,眼目所見會影響我們的選擇,過去影響將來。真的如此嗎?如果是這樣的話,我們便會有很多「命中註定」了,而人只是被過去操控的生物罷了!
我們一直相信過去影響現在,但直至我讀大學的時候,教授卻說「現在」會影響「過去」,所以我們才會寫歷史。我似懂非懂地聽了,後來慢慢才體會箇中的道理。信不信由你,其實我們很多「現在」的抉擇,是基於對將來的「幻想」,多於對過去的「回憶」。再以飛機師為例,如果你幻想當飛機師可以自由自在環遊世界,你必定會「選擇」修讀理科,希望有機會成為飛機師。如果你幻想飛機師必須面對墜機的心理壓力,你必定會「避免」這樣的壓力,但是究竟飛機師自由自在還是擔驚受怕,都是你對「將來」的「幻想」(Illusion)。雖然這些想像或多或少來自於我們的回憶(被父親高舉的喜悅或從床上掉落的痛苦),但其實只要我們多一份自覺,便不會被回憶欺騙。即是說,如果我們知道自己已戴了有色的回憶鏡片,便可以除下眼鏡,看清路燈才作選擇。你知道「過去」和「歷史」有什麼分別?就是「歷史」是自覺/有意識地重組過去,而這種自覺/有意識的重組又會影響我們將來的行動。過去歐洲一直相信過去是人類「進步」的歷史,於是一切行動,包括工業化、科技發展……全都是進步的,直至第二次世界大戰爆發,歷史學生才質疑究竟人類是否「退步」到蠻荒的境地。由於這種質疑,我們開始檢討「發展」,多點關心自然。如果沒有這種檢討,末日可能會更快降臨。
我想說的是,我們雖會受「過去」影響,但我們可以透過「現在」的自覺重新檢視過去而成「歷史」,而真正影響「將來」的,不是「過去」而是「歷史」。好了,在考試的前夕,這個學年最後的這個上課天,我希望告訴你們:你們都要成為自己人生的「歷史學家」,你們有太多不能操控的過去,但你們卻可以自覺地賦予「過去」意義而創造自己的「歷史」,從而開創屬於自己的「將來」。
2008年6月5日 星期四
流浪
台灣除了浪客舒國治,出了一本《流浪集》,提醒我們人生只不過在晚上的一杯茶和早上的一泡尿之間,還有好一個吳明益,從溪流了悟到人生的追尋,在《家離水邊那麼近》中有以下的一段話:
「一條溪流旁總是充滿移動的東西,鳥、魚、石頭與將落未落的樹葉。這些年來,我覺得自己也像一直在追求某種移動的物事,像洄游性魚類的稚魚被沖到溪流下游某個未知之境,然後準備重新逆溯的情緒。有時候我會這樣詢問自己:我真的做好當一個教學者的心理準備了嗎?我真的能帶領一些年輕人,去學習承受、理解並且改變這個破碎的世界了嗎?」
吳明益沒有直接回答這個問題,只道:「大多數的溪流總會在流淌而下的某個地方,或某個時間裡彎成一個問號。」沒有答案,仍是問題;沒有問題,便不算是答案,或者答案便是問號本身。就像《玩轉身前事》所言,人死時能閉上眼睛,敞開心胸,讓自己化為一滴水珠,隨生命溪流融入造物的汪洋,在大問號中也能感到自在。
「一條溪流旁總是充滿移動的東西,鳥、魚、石頭與將落未落的樹葉。這些年來,我覺得自己也像一直在追求某種移動的物事,像洄游性魚類的稚魚被沖到溪流下游某個未知之境,然後準備重新逆溯的情緒。有時候我會這樣詢問自己:我真的做好當一個教學者的心理準備了嗎?我真的能帶領一些年輕人,去學習承受、理解並且改變這個破碎的世界了嗎?」
吳明益沒有直接回答這個問題,只道:「大多數的溪流總會在流淌而下的某個地方,或某個時間裡彎成一個問號。」沒有答案,仍是問題;沒有問題,便不算是答案,或者答案便是問號本身。就像《玩轉身前事》所言,人死時能閉上眼睛,敞開心胸,讓自己化為一滴水珠,隨生命溪流融入造物的汪洋,在大問號中也能感到自在。
2008年5月14日 星期三
從捐款到奉獻-四川地震對教師的挑戰
早會傳來禱告的聲音,為四川的災民送上祝福,但祝禱聲在課室內迴盪,學生充耳不聞,眼睛沒有離開過筆記,又是測驗的季節,下堂便要測驗了,誰理會擴音器傳來的雜音?看在眼內,悲從中來,不想打斷禱告的聲音,也不想站在道德高地,細數學生的不是。於是,當同事仍為四川的災民祈禱時,我只好閉上眼睛,為我的學生祈禱,求上主給他們遠大的目光、廣闊的心胸和憐憫的心腸。
學生知道測驗考試「難」,知升學就業「難」,卻不知道世界充滿「苦難」。從困難到苦難,他們要走多遠呢?每天每夜都被災難場面轟炸,無時無刻不在惦念災民的生命,但資訊愈發達愈顯得我們無力。旁觀他人的痛苦,無論電視台如何「直擊」最新情況,無論我們多麼「緊貼」災情,我們也不可能成為「他們」。於是震撼的畫面讓人有錢出錢、有力出力,由十元百塊到千千萬萬,數字成為救災追求的目標。是的,沒有錢怎可讓災民重建家園?沒有錢怎可購買足夠的醫療補給?於是,又有更震撼的畫面出現,又有更感人的場面播放,更龐大的善款滾滾而來。最怕籌得的款項成為最終目標,最後曲終人散,有錢的都出了錢,有力的都出了力,各自歸回自己的生活,一切又如常。數字與苦難在不知不覺間本末倒置,捐款成為現代的贖罪券,只要努力捐款,便可買得個心安理得。
在這個功利主義當道的社會,學生每每以捐款的數目來衡量捐獻的意義。新聞不斷報道某財團捐款一百萬元賑災,某名人捐款一億元賑災。相比之下,學生會問自己的十元八塊又有甚麼作用呢?於是,作為老師,我便陷於兩難之中,我希望學生將目光從自己的困難放大至別人的苦難,但我又未能提供方法讓學生參與別人的苦難。我既不希望學生以購買贖罪券的心態捐款,也不希望學生因自己的捐獻微不足道而袖手旁觀。我突然想起讀中學時校長的一段話,他叫我們省下買汽水的錢作捐款,否則不捐也罷。於是,我又想起了聖經中的窮寡婦,我希望同學明白捐款和奉獻的分別。
我請同學閉上眼睛,想像他們一天的生活,我問他們,他們是否願意為四川的災民作一些生活的轉變,例如午飯叫凍飲的同學會否改作熱飲,或者本來乘的士回家的同學會否改乘巴士,然後將省下的錢奉獻給四川災民?我提醒他們,不要捐多餘的金錢,只要「奉獻」那些因為捨棄了的生活而省下的金錢。我亦提醒他們,不要利用捐款裝飾自己的冷漠,忠於自己的想法,學習誠實生活。於是,同學默默地反省,安靜地奉獻,沒有報數,只有默禱,我們也要學習從自己的困難走向他人的苦難。
我們雖然不能成為四川災民的一分子,亦不能與他們一起受災,但我們卻可以透過捨棄,參與他們痛苦、記念他們的悲傷。愛有時不是能付出多少,而是能放棄多少。我們當然希望金錢能減輕他們所受的痛苦,但最重要的,是別人的痛苦能否改變我們,讓我們變得更慈悲,更憐憫。
學生知道測驗考試「難」,知升學就業「難」,卻不知道世界充滿「苦難」。從困難到苦難,他們要走多遠呢?每天每夜都被災難場面轟炸,無時無刻不在惦念災民的生命,但資訊愈發達愈顯得我們無力。旁觀他人的痛苦,無論電視台如何「直擊」最新情況,無論我們多麼「緊貼」災情,我們也不可能成為「他們」。於是震撼的畫面讓人有錢出錢、有力出力,由十元百塊到千千萬萬,數字成為救災追求的目標。是的,沒有錢怎可讓災民重建家園?沒有錢怎可購買足夠的醫療補給?於是,又有更震撼的畫面出現,又有更感人的場面播放,更龐大的善款滾滾而來。最怕籌得的款項成為最終目標,最後曲終人散,有錢的都出了錢,有力的都出了力,各自歸回自己的生活,一切又如常。數字與苦難在不知不覺間本末倒置,捐款成為現代的贖罪券,只要努力捐款,便可買得個心安理得。
在這個功利主義當道的社會,學生每每以捐款的數目來衡量捐獻的意義。新聞不斷報道某財團捐款一百萬元賑災,某名人捐款一億元賑災。相比之下,學生會問自己的十元八塊又有甚麼作用呢?於是,作為老師,我便陷於兩難之中,我希望學生將目光從自己的困難放大至別人的苦難,但我又未能提供方法讓學生參與別人的苦難。我既不希望學生以購買贖罪券的心態捐款,也不希望學生因自己的捐獻微不足道而袖手旁觀。我突然想起讀中學時校長的一段話,他叫我們省下買汽水的錢作捐款,否則不捐也罷。於是,我又想起了聖經中的窮寡婦,我希望同學明白捐款和奉獻的分別。
我請同學閉上眼睛,想像他們一天的生活,我問他們,他們是否願意為四川的災民作一些生活的轉變,例如午飯叫凍飲的同學會否改作熱飲,或者本來乘的士回家的同學會否改乘巴士,然後將省下的錢奉獻給四川災民?我提醒他們,不要捐多餘的金錢,只要「奉獻」那些因為捨棄了的生活而省下的金錢。我亦提醒他們,不要利用捐款裝飾自己的冷漠,忠於自己的想法,學習誠實生活。於是,同學默默地反省,安靜地奉獻,沒有報數,只有默禱,我們也要學習從自己的困難走向他人的苦難。
我們雖然不能成為四川災民的一分子,亦不能與他們一起受災,但我們卻可以透過捨棄,參與他們痛苦、記念他們的悲傷。愛有時不是能付出多少,而是能放棄多少。我們當然希望金錢能減輕他們所受的痛苦,但最重要的,是別人的痛苦能否改變我們,讓我們變得更慈悲,更憐憫。
2008年4月13日 星期日
《舉自塵土》-沒有「福音」的基督教電影
收到朋友的電郵,藝術中心將會放映「基督教」電影《舉自塵土》,而且電影是關於河南基督徒的生活境況,由於擔心「基督教」的標籤會吸引大批不常進藝術中心的觀眾,於是匆匆訂票,果然,對比大阪怪奇歌《我不要讚美祢》的冷清,《舉自塵土》實在很多捧場客,「基督教」這個品牌仍有一定的叫座力。
電影圍繞女主角小麗,她一貧如洗,每天只以稀粥饅頭充飢,丈夫因矽肺病長卧醫院,女兒亦因欠費被迫退學。她努力工作,為丈夫賺取醫藥費,為女兒的學業奔波,雖然面對種種厄運,她仍熱心事奉,見證基督,為朋友孩子的病禱告,為教友的婚禮助慶,演練婚禮配樂,彷彿一切安好。但細心想想,「基督徒」這個身份,究竟為小麗的悲慘遭遇帶來什麼意義?小麗堅毅、刻苦、善良,但在普通中國農民身上,也能發現這些氣質。那麼,教會為小麗的悲慘遭遇帶來很多幫助嗎?電影中的教會,似乎更關心從城市而來的教友婚禮,多於小麗的困境。因此,電影被冠以「基督教」之名,也只是多了教堂、教友、「感謝主」等元素,難怪有觀眾質問導演甘小二:「你是基督徒嗎?為何你的電影沒有反映神的能力?」
福音紀錄片《十字架》和劇情片《奇異恩典》感動了很多基督徒,不懂樂理的河南少女作了《迦南詩選》,富有商人甘為消滅奴隸制度而受到精神和疾病的折磨,無論如何,上帝的能力都是顯而易見的。可是,作為紀錄片,《舉自塵土》沒有《十字架》那種「真實」得難以置信的神蹟發生;作為劇情片,它也沒有《奇異恩典》那種「虛構」得高低起跌的敘事張力。於是,要看神蹟的基督徒便注定要失望而回。
真的,很多基督徒觀眾都以為神蹟會出現:或者小麗的丈夫康復出院,或者小麗的女兒順利升學,可是《舉自塵土》拒絕這樣的神蹟。有些基督徒以為小麗本身就是「神蹟」,在只有稀粥和饅頭前,她仍能唱Thank You Jesus;在丈夫病危時,仍為別人準備婚禮;在女兒失學時,仍說自己安好、感謝主。小麗沒有悲傷,沒有憤怒,信仰令小麗變得堅強,盼望令她保持喜樂,但這樣的基督徒,似乎欠缺基本的人性,顯得蒼白無力。其實,與其說電影塑造了一個典型的農村基督徒刻苦形象,不如說電影由始至終都質疑這個形象的真實性。
電影刻意要觀眾與小麗保持距離:在小麗母女晚餐的場面,畫面橫放著不成比例的桌子和饅頭;在小麗探病的場面,豎立著誇張的鹽水瓶氧氣瓶掛柱;鏡頭不會追著小麗的生活移動,小麗從遠處走近鏡頭,又消失在鏡頭外。電影以遙遠的視覺和長鏡頭「記錄」平凡的農村生活,演員全是當地人,都以真實姓名相稱,但正因為這些「真實」,顯得小麗這個基督徒角色更「虛構」。(只有一次,電影以近鏡追著小麗,便是小麗決定放棄醫治矽肺痛的丈夫後,回憶他們共度的觀樂時光,而那個小麗是最真實的!)有時,電影中的「感謝主」台詞也變得陳腔濫調和荒謬,連電影的名字也帶有反諷的意味,小麗有能力搬運磚頭,從無到有,在田地中「創造」了一座豬棚,卻沒有能力將搬運磚頭賺回來的工錢,維持丈夫的生命,上帝創造的人(小麗的丈夫)就此病逝,塵歸塵土歸土,沒有人流下一滴眼淚。究竟基督徒這個身份,為小麗的痛苦帶來什麼意義?除了強化了中國農民逆來順受的性格,似乎沒有。
《舉自塵土》拒絕以超自然的神蹟解決人的痛苦,更與小麗那種逆來順受的認命心態保持距離。盼望並非漠視自身和別人的痛苦的理由,福音也不是中國農民的止痛劑。福音對痛苦的中國農民有什麼意義?電影沒有提供答案,卻要觀眾(特別是基督徒觀眾)思考。對於吃慣苦的中國農民而言,他們還要更多的精神鴉片嗎?
2008年2月13日 星期三
李仁港夫子自道
《三國之見龍卸甲》由敘事者羅平安回憶趙子龍的一生,他擴闊趙子龍的視野,將中國地圖送贈趙子龍,並自言地圖已在心中,與趙子龍出生入死,斬獲敵將的首級,後來因未能護送劉備家眷至鳳鳴山而險些被殺,幸得趙子龍仗義相助,百萬軍中救阿斗,趙子龍也成為他的救命恩人,但自從趙子龍一鳴驚人,成為劉備的長勝將軍,兩人的命運便越走越遠。羅平安鬱鬱不得志,最終變節出賣趙子龍以求在魏國建立功勛。整套電影表面上是關於趙子龍的傳奇一生,但實際上是羅平安關於趙子龍的敘述。可是,電影未能處理趙子龍與羅平安命運的交錯,兩人的關係缺乏張力,未能支撐兩人交織的命運。
從相遇到出生入死,從欣賞到妒忌,從信任到出賣,電影具備劇情所需的「轉變」元素,可是人物就是欠缺靈魂。我一直思考,為何羅平安要追憶這段往事?他閃閃縮縮、自卑自憐、賣友求榮,但他就是敘事者,為何要將自己描述成這樣的小人物?電影沒有交代。他只喊了一句「我參軍是為自己」,將出賣的行為合理化,最後他替趙子龍鳴鼓出征,說「從此再沒見過他」。究竟,趙子龍的死怎樣令羅平安要追憶這段往事?趙子龍的死讓羅平安看見自己的本相嗎?羅平安怎樣看待自己卑屈的本相?沒有反省的坦白,只是一段無力的告白,也令電影失去心靈的向度。
其實,有敘事者出現的電影,敘事者的轉化才是電影的重點,敘事者未必是主角,但敘述本身就是心靈的告白,就如《愛.誘.罪》(Atonement)表面上是關於男女主角因妹妹的誣告而受苦,但其實電影是關於妹妹嘗試以一種懺悔的方式獲得救贖(Atonement是基督教用語,意即救贖)。懺悔是靈魂對上蒼的坦露。所以,連懺悔意識也沒有的羅平安,其敘述顯得造作,他只是導演刻意塑造的角色來反襯趙子龍的偉大人格。但是真正的英雄不需要小人物反襯,電影的失敗在於以二元對立的情境處理人生的現實,每個人心中都同時有勇氣與怯懦,只有怯懦的羅平安不真實,只有勇氣的趙子龍同樣虛假。
自我懷疑的人只以戰鬥證明自己的勇氣,他們除了贏得勝利之外,根本不知為何而戰。與其說電影中的趙子龍是英雄,倒不如說他是個無知者,都七十歲了,還看不見死亡的真實性。關羽、張飛、黃忠和馬超的死對他有何衝擊?他在廟宇中追思死去的戰友時,想到什麼?十五歲的少年以為自己有永生,情有可原;暮年的趙子龍還以為自己有永生?惹人發笑。七屆之年還要單挑韓德的三個兒子,證明自己老而彌堅,反映的不是老年豪氣,而是食古不化!都老了,學習成全別人吧,還要其他人成全自己的豪情嗎?英雄不需要以力量證明白己寶刀未老,也不需慷慨就義證明自己不怕死。
人到晚年,真正的挑戰不是如何生存,而是面對死亡。可是,死亡對趙子龍而言,好像一件偶發事件,而非漸進的過程。電影嘗試模仿胡金銓的電影,加入禪意,英雄末路,趙子龍質問佛像為何自己會走到這個地步,接著卸甲上戰場,慷慨就義,但他竟然向羅平安說:「我在鳳鳴山找到了回憶。」還要羅平安替他擊鼓,要死了還是執著「百萬軍中救阿斗」的情結不放,證明他從未能超越那次成功,最後也老死在年青的高原上。趙子龍選擇死在戰場,和喪命在山的獵犬有什麼分別?看胡金銓的電影,會見到主角「開悟」,看破生死,或放下屠刀,或為眾生而犧牲,滅小我而存大我。所有將領都死了,只剩自己一人,還有魏軍在外侍候,在這樣的困境下自己走出去死,可以叫慷慨就義嗎?電影只是強化了英雄的刻板印象,不怕死、講義氣,但除了白雪茫茫的場景、鬚髮花白的化粧,我看不見老年趙子龍的開悟,只見一個不肯認命的好戰老頭被迫接受死亡,那種對死亡的恍然大悟也很造作。
其實,我寧願簡簡單單,看趙子龍怎樣戰鬥至最後一刻,死而無憾,但李仁港偏偏要在其中大做文章,令趙子龍這個歷史英雄變得模稜兩可。要令趙子龍變得有血有肉不是強化面對死亡的豪情,而是愛人的能力,整套電影缺乏的正是愛。結果,趙子龍卸甲很造作,羅平安的敘述很造作,趙子龍臨死的時候想起常山愛人、關羽和張飛都很造作,畫蛇添足。因為電影中的趙子龍心中只有自己,他因自戀而死!我寧願相信,趙子龍為蜀國戰鬥至死,只為報知遇之恩,因他不能忘記劉備在他百萬軍中救阿斗後,怒擲阿斗,責兒子差點害死這名大將。你可說《三國演義》的趙子龍很傻,但至少比《見龍卸甲》的趙子龍更有人情味。
如果我真要見「龍」卸甲,看年老的英雄如何看待真實的人生,我不會看李仁港的趙子龍,我會選擇史太龍的《洛奇之拳王再臨》和《Rambo之熱血回歸》,至少我看到洛奇看破成敗勝負,自己走下擂台,而Rambo終於承認自己改變不了世界而回家,那才是真的見「龍」(史泰龍)卸甲。
從相遇到出生入死,從欣賞到妒忌,從信任到出賣,電影具備劇情所需的「轉變」元素,可是人物就是欠缺靈魂。我一直思考,為何羅平安要追憶這段往事?他閃閃縮縮、自卑自憐、賣友求榮,但他就是敘事者,為何要將自己描述成這樣的小人物?電影沒有交代。他只喊了一句「我參軍是為自己」,將出賣的行為合理化,最後他替趙子龍鳴鼓出征,說「從此再沒見過他」。究竟,趙子龍的死怎樣令羅平安要追憶這段往事?趙子龍的死讓羅平安看見自己的本相嗎?羅平安怎樣看待自己卑屈的本相?沒有反省的坦白,只是一段無力的告白,也令電影失去心靈的向度。
其實,有敘事者出現的電影,敘事者的轉化才是電影的重點,敘事者未必是主角,但敘述本身就是心靈的告白,就如《愛.誘.罪》(Atonement)表面上是關於男女主角因妹妹的誣告而受苦,但其實電影是關於妹妹嘗試以一種懺悔的方式獲得救贖(Atonement是基督教用語,意即救贖)。懺悔是靈魂對上蒼的坦露。所以,連懺悔意識也沒有的羅平安,其敘述顯得造作,他只是導演刻意塑造的角色來反襯趙子龍的偉大人格。但是真正的英雄不需要小人物反襯,電影的失敗在於以二元對立的情境處理人生的現實,每個人心中都同時有勇氣與怯懦,只有怯懦的羅平安不真實,只有勇氣的趙子龍同樣虛假。
自我懷疑的人只以戰鬥證明自己的勇氣,他們除了贏得勝利之外,根本不知為何而戰。與其說電影中的趙子龍是英雄,倒不如說他是個無知者,都七十歲了,還看不見死亡的真實性。關羽、張飛、黃忠和馬超的死對他有何衝擊?他在廟宇中追思死去的戰友時,想到什麼?十五歲的少年以為自己有永生,情有可原;暮年的趙子龍還以為自己有永生?惹人發笑。七屆之年還要單挑韓德的三個兒子,證明自己老而彌堅,反映的不是老年豪氣,而是食古不化!都老了,學習成全別人吧,還要其他人成全自己的豪情嗎?英雄不需要以力量證明白己寶刀未老,也不需慷慨就義證明自己不怕死。
人到晚年,真正的挑戰不是如何生存,而是面對死亡。可是,死亡對趙子龍而言,好像一件偶發事件,而非漸進的過程。電影嘗試模仿胡金銓的電影,加入禪意,英雄末路,趙子龍質問佛像為何自己會走到這個地步,接著卸甲上戰場,慷慨就義,但他竟然向羅平安說:「我在鳳鳴山找到了回憶。」還要羅平安替他擊鼓,要死了還是執著「百萬軍中救阿斗」的情結不放,證明他從未能超越那次成功,最後也老死在年青的高原上。趙子龍選擇死在戰場,和喪命在山的獵犬有什麼分別?看胡金銓的電影,會見到主角「開悟」,看破生死,或放下屠刀,或為眾生而犧牲,滅小我而存大我。所有將領都死了,只剩自己一人,還有魏軍在外侍候,在這樣的困境下自己走出去死,可以叫慷慨就義嗎?電影只是強化了英雄的刻板印象,不怕死、講義氣,但除了白雪茫茫的場景、鬚髮花白的化粧,我看不見老年趙子龍的開悟,只見一個不肯認命的好戰老頭被迫接受死亡,那種對死亡的恍然大悟也很造作。
其實,我寧願簡簡單單,看趙子龍怎樣戰鬥至最後一刻,死而無憾,但李仁港偏偏要在其中大做文章,令趙子龍這個歷史英雄變得模稜兩可。要令趙子龍變得有血有肉不是強化面對死亡的豪情,而是愛人的能力,整套電影缺乏的正是愛。結果,趙子龍卸甲很造作,羅平安的敘述很造作,趙子龍臨死的時候想起常山愛人、關羽和張飛都很造作,畫蛇添足。因為電影中的趙子龍心中只有自己,他因自戀而死!我寧願相信,趙子龍為蜀國戰鬥至死,只為報知遇之恩,因他不能忘記劉備在他百萬軍中救阿斗後,怒擲阿斗,責兒子差點害死這名大將。你可說《三國演義》的趙子龍很傻,但至少比《見龍卸甲》的趙子龍更有人情味。
如果我真要見「龍」卸甲,看年老的英雄如何看待真實的人生,我不會看李仁港的趙子龍,我會選擇史太龍的《洛奇之拳王再臨》和《Rambo之熱血回歸》,至少我看到洛奇看破成敗勝負,自己走下擂台,而Rambo終於承認自己改變不了世界而回家,那才是真的見「龍」(史泰龍)卸甲。
2007年12月6日 星期四
給學生的第一封信
「人生的機遇稍縱即逝。」明天開始,你們便要面對中四級第一次考試,也是準備會考的第一場硬仗,我知道你們有壓力,我也曾經歷過,但這一刻能夠做的,便是靜下來,安坐在書桌前,什麼也不要想,什麼也不要掛慮,認認真真地思考,你要過怎樣的人生。
很多人會問:生命有何意義?其實這正是生命向我們發出的叩問,我們不能被動地等待答案的出現,活在此時此刻,生命便質問我們:我們為何而活。應該說:我們是回答問題的人。每一次抉擇,每一個行動,都是回答生命意義的方式。望著書桌上的筆記和教科書,你看見什麼呢?看見成績表上的分數?看見會考時的徬徨?看見入讀大學時的歡愉?看見成家立室的溫暖?看見將來事業有成?還是看見世界上還有受苦的人?你的眼光影響你現在的行動。如果你對著桌面的書本和筆記,而眼前只有無意義的白紙黑字和殘弱的燈光,那麼你已將近舉起白旗,宣佈無條件投降了。
雖然我們離開這個世界時,不能帶走任何東西,但我們卻會以「我」這個獨特的身份離開這個世界。有人說:「我們都是哭著來到這個世界,但卻有些人含笑離開這個世界」。為什麼呢?因為笑著離開的人,終於成為了獨特的「我」而離開,也完成了我之為我的事情。那些等待生命給予意義的人,將會如嬰孩來到世界那樣,哭著離去,因為他們終其一生,也不會得到生命意義的答案。
我正是生命意義的追尋者,我從來沒有想過我已知道生命意義的答案,我唯一知道的,就是我還有很多不知道。正如初次遇見你們的時候,我不知道我能否勝任再做中四級的班主任,我不知道你們是否有決心升讀中五,我不知道我和你們能否「夾」得來,我甚至不知道我能做些什麼讓你們順利升讀中五,但我知道我要和你們一起找尋所有問題的答案。到最後,無論得得失失也不必追究,因為我們已手挽手找到了答案。生命不會重覆,無論我教了八年書,第三次做中四的班主任,我也只是「第一次」做「你們」的班主任,而且永遠不會有「第二次」。正是這樣,我要好好享受這個「第一次」。
我們在互動,你們也給予我很多的驚喜,我很享受每天早上和你們一起閱讀時的寧靜,很享受回應你們的週記,因為你們的週記內容越來越有深度,很享受和你們一起清潔班房,更享受當你們的班主任。沒有你們積極的回應,我怎能享受這些時光?你們改變了我。
好了,再看你桌面的書本,你會看見更多東西嗎?還是依舊一片空白?意義令生命變得豐富,而追尋意義的過程可能就是意義所在。不要讓「讀書沒有意義」成為你逃避溫習的借口,無論你是否讀書,都要努力把握每個機遇,創造生命的意義。
很多人會問:生命有何意義?其實這正是生命向我們發出的叩問,我們不能被動地等待答案的出現,活在此時此刻,生命便質問我們:我們為何而活。應該說:我們是回答問題的人。每一次抉擇,每一個行動,都是回答生命意義的方式。望著書桌上的筆記和教科書,你看見什麼呢?看見成績表上的分數?看見會考時的徬徨?看見入讀大學時的歡愉?看見成家立室的溫暖?看見將來事業有成?還是看見世界上還有受苦的人?你的眼光影響你現在的行動。如果你對著桌面的書本和筆記,而眼前只有無意義的白紙黑字和殘弱的燈光,那麼你已將近舉起白旗,宣佈無條件投降了。
雖然我們離開這個世界時,不能帶走任何東西,但我們卻會以「我」這個獨特的身份離開這個世界。有人說:「我們都是哭著來到這個世界,但卻有些人含笑離開這個世界」。為什麼呢?因為笑著離開的人,終於成為了獨特的「我」而離開,也完成了我之為我的事情。那些等待生命給予意義的人,將會如嬰孩來到世界那樣,哭著離去,因為他們終其一生,也不會得到生命意義的答案。
我正是生命意義的追尋者,我從來沒有想過我已知道生命意義的答案,我唯一知道的,就是我還有很多不知道。正如初次遇見你們的時候,我不知道我能否勝任再做中四級的班主任,我不知道你們是否有決心升讀中五,我不知道我和你們能否「夾」得來,我甚至不知道我能做些什麼讓你們順利升讀中五,但我知道我要和你們一起找尋所有問題的答案。到最後,無論得得失失也不必追究,因為我們已手挽手找到了答案。生命不會重覆,無論我教了八年書,第三次做中四的班主任,我也只是「第一次」做「你們」的班主任,而且永遠不會有「第二次」。正是這樣,我要好好享受這個「第一次」。
我們在互動,你們也給予我很多的驚喜,我很享受每天早上和你們一起閱讀時的寧靜,很享受回應你們的週記,因為你們的週記內容越來越有深度,很享受和你們一起清潔班房,更享受當你們的班主任。沒有你們積極的回應,我怎能享受這些時光?你們改變了我。
好了,再看你桌面的書本,你會看見更多東西嗎?還是依舊一片空白?意義令生命變得豐富,而追尋意義的過程可能就是意義所在。不要讓「讀書沒有意義」成為你逃避溫習的借口,無論你是否讀書,都要努力把握每個機遇,創造生命的意義。
訂閱:
文章 (Atom)