然而我不是古人,最愛一覺瞓天光,今天起床後仍未清醒,胡亂吃些東西又出門。
沿海邊南下,海面浮起大霧,困住新城,燈塔和雕像若隱若現,天空如紗,稍有暖意。星期五是趕市集的日子,途中遇到P,談起他的花園,他滿臉笑容,跟我分享農作物的生長情況,似乎很滿意花園的模樣。
很久沒吃海產了,今日趁特價買了些魚和蝦,半邊三文魚不用二十鎊,可分開五餐吃。我問魚檔職員有沒有帶子,他說缺貨多時,因為保鮮難,易變壞,經常倒到垃圾箱,太浪費了,現在只賣受歡迎的海產。他突然想起有些凍鮮帶子,帶我選購,五鎊左右,也划算,今天吃豪爽一點。
送朋友上班之後我還要等一小時才上班,又翻開了蕭紅的《生死場》,讀到第三章〈老馬走進屠場〉:
「淒沉的陽光,曬著所有的禿樹。田間望遍了近的人家。深秋的田地好像沒有感覺的光了毛的皮帶,遠近平鋪著。」
讀蕭紅的文章,就像看一幅細緻的風景畫,秋陽、禿樹、收割後的田地,預示著老馬的命運。
老馬不知自己的死期,走在屠場的路上,還賴在半路的水溝喝水。
「王婆因為苦痛的人生,使她易於暴怒,樹枝在馬兒的脊骨上斷成半截。」
王婆不捨老馬,但人到絕境,無可奈何,為著老馬的一層皮可以賣錢,便要送老馬上屠房。農村的生死場容不下個人情感,斷成半截的樹枝代表著老人和老馬的命運。
「滿院在蒸發腥氣,在這腥味的人間,王婆快要變做一塊鉛了!沉重而沒有感覺了!」
老馬與屠場,生命的價值被完全榨取,最後只餘下一片毛皮,老馬如是,農民亦如是,所以王婆才變做了一塊鉛,只能無感,才能生存下去。
王婆拿著賣賣掉老馬的一塊銅板,交給了在門前等她的地主。
「王婆半日的痛苦沒有代價了!王婆一生的痛苦也都是沒有代價。」
多悲涼的中國農民命運。鄉土中國可以很浪漫、亦可以很殘忍;既是避世鄉、亦是生死場。
三年前今天,收成超甜白粟米
沒有留言:
張貼留言