老馬

夜半驚醒，才凌晨四時，折騰了好一會兒才睡回去，再睜眼已近九時。一場睡眠分開兩段，感覺很不實在，讀過一些歷史資料，知道中外古人都喜歡半夜起床讀書、做家務，甚至探朋友，忙一陣子才睡過，這個習慣稱為「兩階段睡眠」（Biphasic Sleep）。蘇軾的「但少閒人，如吾兩人耳」和林布蘭的名畫《夜巡》都反映了這種半夜起床的習慣。

然而我不是古人，最愛一覺瞓天光，今天起床後仍未清醒，胡亂吃些東西又出門。

沿海邊南下，海面浮起大霧，困住新城，燈塔和雕像若隱若現，天空如紗，稍有暖意。星期五是趕市集的日子，途中遇到P，談起他的花園，他滿臉笑容，跟我分享農作物的生長情況，似乎很滿意花園的模樣。

很久沒吃海產了，今日趁特價買了些魚和蝦，半邊三文魚不用二十鎊，可分開五餐吃。我問魚檔職員有沒有帶子，他說缺貨多時，因為保鮮難，易變壞，經常倒到垃圾箱，太浪費了，現在只賣受歡迎的海產。他突然想起有些凍鮮帶子，帶我選購，五鎊左右，也划算，今天吃豪爽一點。

送朋友上班之後我還要等一小時才上班，又翻開了蕭紅的《生死場》，讀到第三章〈老馬走進屠場〉：

「淒沉的陽光，曬著所有的禿樹。田間望遍了近的人家。深秋的田地好像沒有感覺的光了毛的皮帶，遠近平鋪著。」

讀蕭紅的文章，就像看一幅細緻的風景畫，秋陽、禿樹、收割後的田地，預示著老馬的命運。

老馬不知自己的死期，走在屠場的路上，還賴在半路的水溝喝水。

「王婆因為苦痛的人生，使她易於暴怒，樹枝在馬兒的脊骨上斷成半截。」

王婆不捨老馬，但人到絕境，無可奈何，為著老馬的一層皮可以賣錢，便要送老馬上屠房。農村的生死場容不下個人情感，斷成半截的樹枝代表著老人和老馬的命運。

「滿院在蒸發腥氣，在這腥味的人間，王婆快要變做一塊鉛了！沉重而沒有感覺了！」

老馬與屠場，生命的價值被完全榨取，最後只餘下一片毛皮，老馬如是，農民亦如是，所以王婆才變做了一塊鉛，只能無感，才能生存下去。

王婆拿著賣賣掉老馬的一塊銅板，交給了在門前等她的地主。

「王婆半日的痛苦沒有代價了！王婆一生的痛苦也都是沒有代價。」

多悲涼的中國農民命運。鄉土中國可以很浪漫、亦可以很殘忍；既是避世鄉、亦是生死場。

三年前今天，收成超甜白粟米