城鄉香港

掙扎了好一陣子，是否要到B城。肩摩轂擊、人潮不斷，是B城給我的印象。地景是感覺記憶的鑰匙，從戶外市集走到商場，那種初到英國帶點迷失的離異感覺又襲上心頭。街頭看到很多華人（大概是香港人）的模樣，聽到很多廣東話，但不知怎的，覺得比在新城的時候更加陌生，我好像感到葉維廉在《失去地圖的還鄉者》對香港的描述：疏離、冷漠。香港人那種外冷內熱的性格，在B城（或者根本在異地？）顯得更明顯，抽離感更深刻。

此行目的，是將剪輯好的片段給老先生過目。上次見面，已是七個月前的事（生命之網: 也無風雨也無晴 (sense-history.blogspot.com)）。過去一年，跟老先生談了很多農村生活的片段，靠山吃山、靠海吃海，老先生對於消失了的鄉土，仍然瞭如指掌。他今年八十多歲了，但提起童年回憶，仍然如數家珍，所有鄉親姓名都得叫出來。他是怎樣做到的？我連二十年前學生的名字也忘得七七八八，他如何記得七、八十年前的事情？

或者，那就是農村和城市的分別。他屬於鄉土的香港，生活範圍雖然很小，但地方生活充滿質感，上山斬柴要辨識不同的樹木，松樹、鴨腳木、龍膽樹、黃牛木等等，每一種樹的柴都有不同，哪些耐燒、哪些多煙、哪些高溫，他都要知道。他和鄉親的關係也不止於叔伯兄弟，哪個教他耕田、哪個教他上山採草藥、哪個帶他外出打工，每一段關係背後都有一個影響他生命軌跡的故事。鄉土生活如地方紮根，在生活範圍之內，他知道的很仔細很微觀，離開了鄉村便像離開大海的游魚。

我等生於都市香港的人則過著不斷遷移的生活，生活範圍很大但對地方知識卻很少，生活將不同的點連成線再變成平面，小學、中學、大學、工作，人際關係不斷變換，我們擁有抽象及世界性的知識，但對於每天見到的花草樹木視若無睹。我們是地方的過客、地方是不斷變更的生活場景。我們可以遊走世界不同的城市，但對於自己生於斯、長於斯的地方卻又所知不多。

我問老先生，他初到英國時有沒有掛念香港？

老先生嘆一口氣，說：梗係想啦，如果英國有路我都會行返去。

我聽到這番坦率的告白感到很震撼。英國是島國當然無路可行，人生走到了某個關口也是無路可退。

老先生如今每年清明都會返香港一個月，他問我什麼時間回去？

我沉默了一回。如果我可以選擇，下次跟老先生見面，我希望在香港，而非B城。鄉情的基礎，是命運共同體的經驗。

日本雪球花，在英倫綻放。