學生的回覆：也說雄仔叔叔的故事

 

那天聽完雄仔叔叔講故事，我和學生七嘴八舌談起來，有學提議一起卡夫卡，也有學生提議看新浪潮電影。時間和空間，在今日的香港教育，並非必然。隱藏在教育改革背後的，是管理主義（managerialism）。從前學生自發要「風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳」，現在我們美其名曰「通識教育」；從前是課外活動，現在是「其他學習經歷」（OLE）。我們要不斷量化學生的學習成果，學生最後變成可「增值」的產品。於是，學生不帶任何「教學」目的，也不需填寫表格，簡簡單單地聽雄仔叔叔說故事，是教育最原始的樂趣，更大的滿足來自今天收到的來信，和各位分享：

看後其實我有多話想說，卻欲言又止。現在我對於一些片段已有點遺忘。可是剩下來的片段是我最深刻。
當雄仔叔叔想抱住吉卜賽人，然發現他已是幽靈。又再穿過一層層的時間，由七十年代到今天，我們...我們，仍在追，追著一個老師你所說的，理想。在叔叔病了，在人最軟弱時，隨浪飄去，然而他留下一朵黑玫瑰。叔叔也把玫瑰交給我們。叔叔的表現手法，令我意外。或許我第一次聽叔叔說故事。老實說，我並非一個好的聆聽者，然而我是感動的。我還是以范仲淹的說話為宗旨：「先天下之
憂而憂，後天下之樂而樂」。我必須明白，革命是一種堅持和耐性。縱然我家人會認為我很悲觀，而且有點苦了自己。可是對我來說，不去憂國，才是苦了自己。
我絕對清楚自己在追求甚麼，我追求一個怎樣的社會，我要求自己是誰。

有些自稱激進份子的朋友，令我擔憂。他們盲目跟風，以為走上街，肆無忌憚的對抗
是件了不起的事，可是他們虛有其表。我不是想成為誰所以做甚麼，而是我做甚麼所以我是誰。唉！聽著雄仔叔叔的故事，我想到的是岳陽樓記中的「噫！微斯人，吾誰與歸！」
不過...不過，我又想起沉思錄的話，「在冬天找尋無花果是一個瘋人的行為，那在不再允許的時候尋求他的兒子的人也是如此。」老師，我想你也有看過這本書吧！遇上這本書，是我不會患抑鬱症的理由。或許我在同班同學找個懂哲學、交流哲學心德的人，是瘋人的行為。

我早前看了一齣電影，黑氣球(Black
Balloon)，我曾不斷要求家人明白我，可是看此片後我才知道，與人相處不是改變人或改變自己，是改變一種相處態度。雖然老師為我們新一代而感傷，可是我又可以如何？我聽著叔叔的故事，很感動也很感觸。雖說我不會改變人，可是我仍然想影響人。我影響人，我必須明白，「我」是被動，重要的還是他們的決定。我曾在班上的英文演講，求人多多關心身邊的人，關心世界，並讀出''First they
came...''，當我想用中文讀多次，英文老師竟然覺得我無謂，同學更問我為何讀中文。那天極度低落。雖然外籍老師的稱讚令我一時快樂，不過快樂只有兩秒，因為同學接收不到...有心無力！

從全球化的角度看《海豚灣》

如我所料，學生看完《海豚灣》後，都感到憤怒，五百至一千字的觀影報告，大多充斥著「殘忍、血醒、悲慘」的字眼，他們怒斥日本人「無人性」，竟然殘殺可愛的小海豚，這明顯不是通識教育的原意。我曾經表示，《海豚灣》能引起學生興趣，但我們必須安排時間引導學生討論，否則學生只會集中在屠殺海豚的部份，強烈的情緒感受可能會蓋過冷靜的分析與批判。可是，大家都認為學生愛看《海豚灣》便夠了，學生回家做觀影報告，活動便完結。

再次聲明，我不反對在學校放映《海豚灣》，但「電影教育」（Film Education）和「以電影作為教育的切入點」 （Films in Education）是有分別的。例如：

1. 電影教育會著重電影的美學元素，但通識電影欣賞比較著重電影帶出訊息的爭議性。

2. 電影教育必須考慮影片之間的連繫，通常會比較不同電影在相似題材的處理手法；但通識電影欣賞較強調學生的先備知識和概念，將課程呈現的世界和電影呈現的世界作比較。

3. 電影教育的評估，多以電影製作為工作（Film making）；但通識電影欣賞的習作，則可以是文字或口頭報告。

這樣的比較當然不全面，但教師在選片時，至少能在意電影在教育中的作用。既然學生隨時能買票「消費」影像，教師何須繼續讓學生在學校「消費」影像呢？

我問學生，看完《海豚灣》後，什麼令他們產生反感？

學生說：「是日本人屠殺海豚的行為。」

「我們沒有殺害其他動物作為食物嗎？為何我們不會對殺牛殺豬的集體屠殺行為感到反感？」我好奇地問。

「因為那是我們飼養的動物。」學生一致地說。

「好！如果我們飼養海豚，然後人道地處理牠們，售賣牠們的肉。可以嗎？」

這個時候，學生出現一陣騷動。一些堅持反對，但說不出反對理由，但另一些學生開始點頭，認為這樣可以解決問題。

「日本太地町並不是世界唯一殺害鯨豚的地方，北極的愛斯基摩人現在也會捕殺鯨魚的，而鯨魚也不是他們飼養的。你們會反感嗎？」

「那是他們的文化啊！」一向率性的學生闖口而出。

「你剛剛才說只把馴養的動物作為食物，為何你不反對愛斯基摩人捕殺鯨魚？你不是自相矛盾嗎？」我再追問。

其實，西方社會也接受非洲和北極的原住民部落捕殺鯨豚，因為他們捕獵的數量很少，他們一年所需的鯨肉，可能只是三兩條，而且他們物盡其用，鯨鬚鯨脂鯨骨都不會浪費。《海豚灣》要反對的，是太地町的日本人將海豚作為商品，販賣豚肉到超級市場，也販賣海豚到各地的海洋公園。這牽涉到全球化的概念，太地町人捕殺海豚，已不再是文化行為，而是經濟行為，他們是全球海豚產業的供應者。

然後，坐在前排的女同學說，人類不應隨便將動物馴養為食物，但她說不出理由。我點點頭，說：「這牽涉了文化問題了。印度人認為牛是神聖的，所以印度教徒不吃牛肉；古希臘文化認為海豚是神的化身，也禁止傷害海豚。似乎不同的文化，都有關於食物的禁忌。」

旁邊的同學聽得不忿，舉手說；「文化也可以改變啊！我們今日開始馴養海豚作食物便行了。」各地文化的出現，受很多客觀條件（包括地理氣候和人口）制約，有歷史學家分析，印度教徒禁吃牛肉，與牛隻在小農經濟的重要性有莫大的關係，如果牛隻都給貴族富人吃掉，印度農民便失去農業的主要生產工具，倒頭來會影響整個社會，所以禁吃牛肉對整個社會有利。同樣道理，中國人最懂吃豬，因為豬隻將農餘和廚餘轉化為珍貴的肉食，反之中東地區的遊牧民族為了養豬，代價很高，反而影響了放牧的經濟活動。

全球化當然加劇了各地間的經濟貿易，但經濟活動亦會扭曲獨特的文化面貌。就以太地町為例，捕豚業已扭曲了太地町人的捕豚文化，他們甚至認為海豚是「貪得無厭的魚類掠食者」。海豚和太地町文化，都是海豚產業的受害者。全球化勢不可擋，《海豚灣》也不是要反全球化。不要忘記，荷里活式的偷拍手法，也是一種全球化。

作為通識電影，學生必須從《海豚灣》，看到不同的力量在在全球化的場景下角力。獨特的地方文化在全球經濟一體化下，不堪一擊；但資訊全球化也可以是一道光，將不為人知的陰暗角落照亮世人眼前。

現代吟遊詩人－雄仔叔叔

吟遊詩人，是記憶的守護者，在沒有文字的年代，在文字還屬於貴族的年代，吟遊詩人就是歷史的化身。他們離群索居，又遊走於人群之間，走過曠野，以故事包裝記憶。歷史學者，曾經是吟遊詩人的繼承者，但文字檔案囚禁了歷史學者，將他們隔離於塵世，於是，當歷史成為專業，曾經活著的歷史故事只能垂死待救。歷史，找不到出口；故事，找不到聽眾。歷史故事，只好等待著，等待吟遊詩人的出現，等他再遊走於鋼筋水泥之間，吹一口氣進入遍地屍骸，讓骨肉連接，讓世代重逢，讓人再次活得像個人，而不是魂不附體的軀殼。

雄仔叔叔說：「不是我們說故事，是故事借我們的口走出去。」原來，雄仔叔叔是我的大師兄，我也是伍華仔。不過，他被懷疑是共產主義份子，被趕離校，而我在一九八九年，在伍華經歷了第一次、也是唯一的罷課。故事把相距二十年的人連接了，而他的故事也召喚著我的故事。那是火紅的六、七十年代，他們喝什麼的奶水長大的？法國學生運動、新浪潮、美國搖滾音樂、解放神學......，理想是他們的養份。那些年近甲子的戰友，在石硤尾黑盒劇場聚首一堂，聽雄仔的故事。那是雄仔叔叔的故事，也是理想尋找生命的故事。我看著雄仔叔叔，突然想起了村上春書的《1Q84》雄仔叔叔就像那些Little people，在月明星稀之夜，在空氣中抽出絲絨，織了故事的空氣蛹。我們恍若置世另一個世界，在那個世界，年青的雄仔和今日的八十後，只有一河之隔，法國車站只在紅黑書店的隔壁，故事借雄仔叔叔的口，吹一口氣到人群，我們都成為了吉卜賽人，尋找沒有國家的家園。或者，我們就是駱以軍筆下的最後的西夏人，有了國家，我們反而產生了被滅族的恐懼。我們的家園，只在吟遊詩人的歷史故事之中。

我環顧四周，看見很多前輩，也看見很多年青人，但只有零零星星的七字頭。我又想起《1+1》，爺爺失去了生於七五年的兒子，詠兒也看不見三十多歲的爸爸。現在回看，我們這些七字頭，才是真正失落的一代。我們本來還有家駒，但家駒太早逝了，伴隨逝去的，還有充滿理想與熱情的Beyond。慚愧嗎？《麵包與黑玫瑰－世代接力的情詩》這個名字，暗示著爺爺的一代與年青的一代。那些七字頭，好像在場外看戲，看著爺爺的一代，還賣力地追跑過了頭的年青人，要交好理想主義的一棒。我看著滿頭銀絲的秀卓，看著身旁的學生，他們的眼裡都有生命力與熱情。雄仔叔叔告訴我們，說自己的故事吧，不要別人代你說你的故事，故事有自己的生命，他們會走出去，交織另一個理想世界。我從雄仔叔叔的故事，聽到救贖的聲音。

學生的文章：六四廿二

六月四日下午五時半，我帶著孩子，和學生靜靜地坐在維園足球場。看著太陽消失在高樓之間，點點獨光照亮香港的夜空。坐在我身旁的，有舊生、有預科生、有高中生、也有初中生，這大概就是薪火相傳吧。昨日收到學生的文章，現轉載如下：

要談六四，要繼續談下去，但我們為甚麼要繼續談下去？有人寫﹕「今天的自由和幸福是由前人抗議過、奮鬥過、爭取過、犧牲過。如果你覺得與你無關，他日你身陷如絲的時候，也沒有人會理會你。一個安全的社會，是須要每一個人願意去承擔，否則，我們都會在危險中恐懼中苟會。」從人的角度出發，承擔是一個公民，甚至是一個人的基本責任，所以，是有必要繼續談下去、抗爭下去。

而對我，談下去，因我是知識份子。身處此地，有幸受教，比一些人多了一個機會，去了解「人」應有的是甚麼。知識份子有責任去承擔，他們所知的比一般人多，知識愈多，然而責任愈大。有人質疑「即使六四平反了，是不是每一個人都需要呢？」有些人不需要，可能是因為他們並不知道這是他們應有的，公平、民主原本就是人應有權利。而知識份子的責任就是在於為他們爭取，為他們重奪生命的價值和尊嚴。我們都需要公平，我們都需要真善美，我們需要道德的批判，我們要把人從虛無與謊偽中救贖。故此，我們要繼續談下去，這是知識分子的承擔。

六四廿二，有人質疑，一切都是空談。但有時候，不是空談與否的問題，而是有沒有提及的必要。即使將來平反與否，今天的種種都是我們為人應有的生存價值以及一個公平的社會而抗爭的行為藝術，甚至是一個革命，這是無可厚非的。艾未未說﹕「自由是一陣風。」然而，這陣風已吹起了，茉莉花開始四處飄揚，且聽風聲音，已經開始舞動，此時，卻有人想攔住風，又試問，誰可？

六四燭光晚會的象徵意義，不但是對六四亡魂的紀念，更是對亡魂理想的堅持和一個公平政體的希冀。每年六四，我看到火車地鐵上有著不同的人，有些與自己有著同一目的地，即使互不相識，但中間卻有種不約而同的共鳴感。姑勿論他們有些可能只為玩樂、熱鬧，有些可能為種種政治上的不公平而在此日發聲，有些則被天安門事件的人為力量所感動而出席。六四所有的，不再只是紀念過去的六四亡魂，而更重要的是，它是一種對過去理想的堅持和對未來的憧憬，不但是對民主和反貪污，更是一個貼近公平的角度，使人找到人應有的價值。

六四廿二了，有人問「平反了，又如何？」相信不少人也想過這個問題。我想，大部份的人可能都只在思考一剎那的結果，但結果以後還有甚麼，真的沒有嗎？或許說，這個結果真是結局嗎？這個結局也許只是一個里程碑。六四的平反是一個象徵，在象徵的背後仍有更多的追求，或許這些追求是理想化的(公平的社會)，但人為的力量正是把這些不能實現的追求推到最美好的況地。我們必須思考，假如六四平反，是不是甚麼都完結了？不，這只是另一個開端。六四平反後的象徵意義將會更強，那天依然是人民發聲和展現力量的一天，也是為理想而抗爭的一天，然而，可能追求的已經不同，但，這天已成了抗議的象徵。

談端午

民國時候，有人建議將春節、夏節、秋節和冬節都列為國家節日。端午，就是夏節，五月初五，相傳是最「毒」的一天，所謂「毒」，即瘟疫將至。不過有了屈原，這個本來最惡的日子，與其他農曆節日有所不同，多了一點浪漫想像。現在賽龍舟和吃糭的習俗，都和楚國的大詩人有關（陳舜臣也曾經考證了賽龍舟和吃糭的習俗，可能源於伍子胥的死）。小時候，老師說起屈原，都會提高音調，叫我們不要學屈原自殺，因為自殺是懦弱的，因此，有很長的時間，我想起屈原，便想到那些無病呻吟、弱不禁風的讀書人，很難明白為何中國人要記念這樣的一個人物。

直至大學時代，讀到了存在主義的哲學，說「自殺」其實是最嚴肅的哲學問題，存在主義的哲學家經常這樣的拷問自己：我為何不自殺？或者說：自殺是對上帝的終極反抗（我知道很多學生會讀我的網誌，所以我再次強調，我並不鼓勵自殺。我只想說，自殺並不只是簡單的道德問題。）我曾經認為，屈原自殺，是懦弱的行為，但如果自殺是一種終極的抵抗，屈原可能早在春秋戰國時期，已經產生了「存在主義」所說的存在的焦慮，是中國最具哲學氣質的詩人（或說：最具詩人氣質的哲學家）。讀書識字憂患始，知識給讀書人力量，以救國救人為己任，像三閭大夫屈原，力抗秦國的侵擾。不過，知識也會成為讀書人的監牢，在酩酊大醉的人群中，清醒需要付出代價。屈原失信於楚懷王，游走於漢北平原，知識變為憂患，他憑辭寄意，寫出曠世的《離騷》與《九歌》，最後還是抵不住那種憂患，投身汨羅江，這就是清醒的代價。

六四與端午，相隔一天；屈原與北京學生，相距二千多年。不過，這種憂患，從來沒有斷絕過。面對專制政權，在廣場上絕食靜坐，等同自殺。所以有人埋沒良地說：錯在學生太天真。是的，從屈原開始，中國的讀書人都一樣天真。不過，不要忘記，賽龍舟和吃糭的習俗，表面上是紀念屈原這個「太天真」的詩人，實際是抗議那些只顧逸樂、無視國人痛苦的當權者，慘將屈原害死。試想想，當民間自發將糭拋到江中，免得屈原的屍體被魚吃掉的時候，楚國君主有何感受？每年五月初五的夏節，就以這樣的儀式紀念屈原，就是「拒絕忘記」，也可以說，屈原雖死，但他的生命以另一種的形式，繼續抵抗無視民間疾苦的國君。屈原，像徵著中國讀書人的骨氣，以死亡和當權者說不的勇氣。屈原的愛國，並不是楚國君主說了算的，而是民間打從心底裡認同的。六四的死難者，都是倒在自己血泊中的屈原。

今天，在端午節紀念屈原的人所餘無幾，但在六月四日，約十五萬人自發到香港維多利亞公園，點起燭光，紀念六四的死難者，其實也就是延續著二千多年前，楚國人民將糭拋到江中的精神，也就是說，我們拒絕遺忘。希望有一天，我們都不用在六月四日的晚上，大喊「平反六四」的口號，而是在端午節，一起安靜地紀念，那些為國人獻上生命的英靈，當中有屈原，也有六四的死難者。

測驗分析：中國改革開放與城市居民的生活素質

剛批改同學的測驗，雖然中四快完結，很多同學還未能認真審題。為了讓同學更了解通識科的答題技巧，我分析了不同程度的答案，讓同學更把握答題技巧。

參考資料：

時期	三大件
20世紀70年代	手錶	自行車	衣車
20世紀80年代	冰箱	彩電	洗衣機
20世紀90年代	空調	音響組合	錄像機
21世紀	房子	車子	鈔票

 問題：「中國改革開放大大提高了內地城市居民的生活素質。」你在甚麼程度上同意此說話？參考資料，並就你所知，解釋你的答案。（10分）

這是頗常見的通識科題型，同學需要判斷「中國改革開放大大提高了內地城市居民的生活素質」的說法，是否有足夠理據支持。不過，同學在判斷之先，必須認真審題，按照題目所含判斷的邏輯和論點，提供相關細節。表面上，同學只能支持或否定「中國改革開放大大提高了內地城市居民的生活素質」這個單向的說法，但仔細分析，同學將會發現題目隱藏了很多歧義，有待澄清。例如：

1.      什麼內地城市居民？城市戶籍居民或是非戶籍居民（農民工）？

2.      什麼生活素質？除了經濟的生活素質，是否要討論政治、社會、文化和環境的生活素質？

3.      改革開放指的是原則，還是某些具體政策？

題目經分析後，便出現以下的邏輯關係：

1.      「引入外資→內地城市戶籍人口的經濟生活素質」

2.      「增加就業機會→內地城市非戶籍人口的經濟生活素質」

3.      「粗放管理→內地城市戶籍及非戶籍人口的環境生活素質」

4.      「人均收入的增加→內地戶籍人口的福利／非戶籍人口的福利」等

由於問題涉及「在甚麼程度上／何等程度上」的提問用語，同學還須留意：

1.      在確定「程度」時，同學必須分析改革開放對「城市戶籍／非城市戶籍」居民的不同生活素質的影響，以呈現「內地城市居民生活素質的提昇」這句說話本身包含的矛盾與含混之處。

2.      若沒有就「內地城市戶籍居民／非城市戶籍居民」及「經濟／非經濟生活素質」分析，是很難確定「程度」的。所以，分開處理「內地城市戶籍居民」和「內地非城市戶籍居民」不一定是最好的方法。

最後，同學必須留意，不要被「資料」牽著鼻子走，「資料」提供可能有用的論據，但同學千萬不要以為資料呈現的，是最主要的論點。以下就同學的表現逐一分析。

同學A的答案：

以同學A為例，她一開始便說明「很大程度同意此說法」，接著指出「中國改革開放，令中國的經濟有很大增長…提高人民的生活素質。」她引用了資料說明，中國人的消費力越來越強。明顯地，她沒有分析題目的內在矛盾，亦被資料牽引著作答方向，未能提出資料以外的論點。

同學B的答案：

同學B的問題，就是被資料牽著鼻子走，不斷以資料說明改革開放與內地城市居民的生活素質的關係，沒有清楚審訂題目，指出題目的含混之處。

同學C的答案：

同學C的引言，明顯比同學A和B為佳。他除了引用資料，指出以經濟數據為主的生活水平提升外，還分析資料的局限，指出生活素質還包括政治、社會等其他範疇。

同學D的答案：

與同學C比較，同學D的表現更上一層樓。她不單將生活素質分為不同範疇，更將內地城市居民，分為有戶籍的居民及沒有城市戶籍的農民工，將題目的內在予盾呈現出來。因此，她的論點和立場大致上吻合，即對有戶籍的城市居民而言，改革開放的確提昇了他們在經濟範疇的生活素質，但對農民工而言，則有保留。

同學E的答案：

同學E的文章，立場和論點皆一致。更重要的，是他引用了非常具體的改革開放政策，說明「改革開放」與「城市居民的生活素質」的關係。例如，他運用了「特區」、「入世」、「城市福利」政策，指出城市居民在經濟及社會生活素質的提昇。另外，他亦考慮到非戶籍人口的問題，所以他在最後一段，指出農民工並非主要的討論對象。論點雖然牽強，但至少他有思考這個問題。他在駁論部份處理不足，但文章的組織結構比之前的三位同學嚴謹，以「首先」、「另外」、「入世後」、「可能有人認為」為段落之首，立竿見影。如果他能兼顧農民工的生活素質問題，以及運用更多資料，分數將會更高。

學生的早會分享：文人的傲骨

聽睿智同學的早會分享，我熱淚凝眶。文人的傲骨，也是知識份子的精神支柱。讀聖賢書，所為何事？同樣的問題，我每天都要直視、回答，不過我明白，我窮一生之力，也只是貼近答案，而不能完全找到答案。我衷心祝福睿智同學找到同路人，因為清醒的人生，免不了痛苦；但未經檢驗的人生，不值得活，這是蘇格拉底說的。這條路很難走，特別是充斥犬儒主義的香港社會，學習享受孤獨的況味吧。感謝睿智同學，得到他的同意，將他的早會分享放在這裡。

甚麼是文人？

一般人眼中，文人大概是一些知識廣博，或者整天作文寫詩的知識份子。他們可能會講求一套文人的自我修養，又或者是要以救國救民為己任，以文救國也許是他們的使命。

但歸根究柢，我認為最重要的一點，就是文人有文人的傲骨。

我不敢說自己是文人，但首先我相信在座所有的同學都算是讀書人。讀書人也應有讀書人的氣節。

甚麼是讀書人的氣節？這種氣節我認為包含以下幾點：敢於求智求真、做人剛毅正直、不屈服於難阻、並且堅持正義和公義。

讀書人的氣節和文人的傲骨是類同的，我認為兩者差別在於境界的高低，還有知識的廣博，也許文人的傲骨會顯得偉大一點，因為文人的知識和眼光決定了他的能力和胸襟，以致可以達到「救國」的層次。

對於我們這些讀書人來說，「救國」也許離我們很遠，也好像不關我們的事，但我想強調，「天下興亡，匹夫有責」這八個大字是我張貼於中文學會的壁報板上，所謂天下興亡的責任絕對不是純粹基於民族情懷，甚至不是血濃於水，民族大義、中華兒女這些通通都可以暫不理會。

但至少作為一個學子，我們學習知識，讀聖賢書，學習道德、公義，追求智慧、追求真理，我們難道就沒有一丁點的責任，去忠於良心、公義、忠於真理，至少對得住我們所學的一切。

否則，我們是白讀書，是虛偽，是無動於衷！

何為救國？國以人為本，天下理應乃天下人的天下。

那麼，我是不是可以理解為，天下的每一個人，也有資格、亦都有權利去追求活得更好、活得更有尊嚴、甚至活得更加的幸福呢？要救國，就要先使國民得到幸福，國民受盡苦難，也可以說這個國家受盡苦難，所以救人即救國，救國即救人。

有人會問，我只是一個小小的學生，救國救人？談何容易？

其實，書生不一定要論政，甚或提出甚麼驚世大道理，只要從個人開始，改變生活上的一點一滴，行事為人剛毅正直，實踐追求真理、追求智慧的心，堅持正義公義，並且不屈服於難阻，這便已經盡了作為一介書生的責任。

然而，現今的社會，是否有足夠的空間讓我們盡這個責任呢？

不是很遙遠的事情，只有幾百年前，想我中華大清帝國，文字獄曾經大行其道；其實不只清，還有不少朝代也有過文字獄。而我們現在，中國大陸，以言入罪屢見不少，劉曉波、譚作人還在坐牢、趙連海仍然被軟禁，艾未未至今仍然失蹤。

再追溯我大明江山，錦衣衝權傾朝野，實行特務統治。現今網絡警察有過之而無不及，上海市一位女士，普通百姓，只是路過茉莉花行動的藝術表演，拍下了一幅照片，放在博客上，幾日後便被中國政府以「尋釁滋事罪」拘捕。

再久遠一點，自二千年前贏政統一六國建立大秦帝國，自始歷朝帝王一代一代地登基，一直到一百年前辛亥革命，才推翻了帝制。然後直到六十二年前，中華人民共和國才正式成立。結果，一黨專政，孫中山提倡的民主實現了嗎？

我們還在這個共和國裡面看到甚麼呢？

究竟在現今的中國，文人的傲骨還值幾多錢？

中共建政六十二年，首二十七年為毛澤東時代，毛死前的中國可用一個字來形容：亂。

先 有一連串政治運動包括有鎮壓反革命，清洗國民黨殘餘分子，然後有三反五反、反右運動、大躍進、三面紅旗，然後有人類歷史上最瘋狂的一次民族自我清洗運動 ──歷時十年的文化大革命，將中華民族五千年的文明至少有大半被破壞，整整一代人有大半的文化傳承者被殺害，結果就是直到1979年毛澤東去世時的那一 刻，大家才赫然發現中國文化出現了斷層，五千年的華夏文明被我們用短短10年時間抹去得幾乎一乾二淨。

中國人的核心價值失去了，那些我們祖宗格守傳統美德幾乎都被遺忘，於是在這種迷惘無助之下，中國人民一於抓緊人民幣，在偉大的中國共產黨光輝的帶領下一同發展經濟，齊齊「搵銀」。可以說，由那時開始，中國人的核心價值就是錢。

為了錢，中國人甚至可以埋沒自己的良知，出賣自己的人格，甚麼氣節甚麼傲骨，已經變得一文不值。

地溝油、毒奶粉、毒大米、蘇丹紅、蠟火鍋、大便臭豆腐、假雞蛋、假疫苗、假證件、假信用卡，假文憑、假履歷、假鈔、假印、假作真時真亦假…總之只有你想不到，沒有他假不到，問你服未？

你說如今的中國變成了甚麼？我只能夠說一句，身為中華兒女，我感到：痛心疾首！

我不死心！讀書人的氣節，文人的傲骨，是否已經不復存在？幸好不是。

譚作人是好漢子，劉曉波也是！在現今的中國，還是有些一身浩然正氣，敢於伸張正義的讀書人。

不過，問題是，現今的社會，是否有足夠的空間讓我們盡一介書生的責任呢？「文人」的生存空間，竟會愈來愈小。

是不是要維持公義，就是「尋釁滋事」，然後被抓去坐牢呢？是不是要讓人民活得更好，就是「煽動顛覆國家政權」，然後過11年的牢獄生活？

文人的傲骨，其偉大之處就在於，就算遇有困難、遇有阻力，也始終如一，懷著正直的心而勇往直前，不畏強權或權貴，卻敢於發聲。

就好像我國古代一些忠臣冒死進諫般，例如比干、魏徵、伍子胥等。

可惜，忠臣難當。比干被挖心而死，魏徵死後甚至連墳都被人拆了，伍子胥也被人賜死。

我們深知道，這個代價是非常的沉重，我們未必承受得起。讀書人，未必都有這個能力去承受，但理應有這個心。

然而，我們似乎都失去了這個心。

為甚麼呢？那自然有好多的因素，政府的打壓是一大主因，但作為一個小小的學生，我只想問：我們現在處於一個甚麼的教育制度？求學？不，是求分數！

還有幾多個人在學校裡，會為了興趣而追求知識，又剩下多少人，會為到學到課本上的新知識而感到快樂呢？

我並不是說沒有，而是這個教育制度已經蠶食了絕大部份的學生，使他們的學習的唯一目的就是考上大學，取得高學歷，然後找到工作，得到高薪水。

在這種無比「現實」的環境之下，學生一方面要被無盡的競爭壓抑得透不過氣來，同時意志也被磨滅。在這種情況下，誰還有心情去計較作為一個讀書人的態度和責任呢？

而由於今日的時間實在不允許我再詳細深入地分析，我只能夠以作為一個學生，個人對香港教育制度的回應來收結，希望能引起大家的反思：

香港的教育實在是扼殺了學生的思考，這是思想上的謀殺，使學生成為一個又一個的機器人。而作為施行教育的學校，則成了一間又一間的工廠，大批生產機器人，只有少數學生能夠逃出生天。

這是一個成功的教育？這是一個失敗的教育！一個可怕的教育。

學校，是教育學生的地方，也是社會的一個縮影。

我衷心希望，學校能夠有足夠的空間及自由，讓學生能夠於思想領域上馳騁；我亦衷心希望，社會同樣有這樣的空間及自由，更重要的是我們有這一份包容，使文人的傲骨不至於被埋沒，勇氣亦不被磨滅。)

我希望，香港的教育，能夠教育出一班有承擔、有責任的讀書人，續我中華文人傲骨，不要讓中華文化的光輝，就此斷送我們這一代的手裡。

而更重要的是，在座的所有同學，作為一個讀書人，我們撫心自問，是否應該有這份覺悟，文人真正的傲骨，是哪怕現實有多困難、有多無奈，我們仍然選擇勇於去闖，忠於真理！

雖然我們個人的能力，也許很小；我們對社會的影響，也許不大；但是否意味著，我們就這樣甚麼也不做呢？

我雖然不是文人，但作為一個讀書人，我願意承擔，堅負起讀書人的氣節，傳揚我中華文人傲骨！

醉翁之意不在酒

終於，和庭、堅相約，到電影中心看電影。堅愛看電影，中四那年，我鼓勵他多寫影話，還記得他寫了一篇《末世凶煞》（Cloverfield）的影評，有洞見。後來不是他的班主任，在校園碰面，也少談電影。終於，一等再等，一次偶遇，一起出城看《野獸家族》（The Animal Kingdom）。說實話，醉翁之意不在酒，師生在校園碰面，沒有閒話。不是沒有話可談，而是大家都沒有閒情。還記得我讀中學的時候，學生遊手好閒，老師也是遊雲野鶴，師生見面，東拉西扯，很多閒話。不過，正正是「閒話」，讓我們認識老師的真性情，也從老師身上學做「人」，那時候，師生都沒有甚麼禁忌，不用擔心政治不正確，百家爭鳴，左右不分。和庭、堅一起看電影，讓我重拾那種感覺。就這樣，我們穿過週五的黃昏，一起出城。

當然，堅、庭都不是那些怕寂寞的少年，我們寧可一個人走入戲院，也不會將電影院當作交友的場地。不過，認真看電影的人，都希望映後再談，切磋交流。薷急不及待說，配樂過了火位，完全不給觀眾感受的空間。堅補上一句，謊死觀眾睇唔明，電影講得太白了，好難頂。我說，機關計得太盡，情節太刻意。你一言，我一語。庭還是一臉幽鬱，靜靜地聽。我們走到麵店，繼續未完的話題。我們嘗試拿史高西斯的電影作比較，也談我最近看的卜洛克（Lawrence Block）小說。我說，卜洛克小說的世界，都同樣荒誕和難以理解，但故事本身有其生命線，作者只是小說世界和讀者的中介，太刻意，讀者心裡駁故，敘事的魔力便會消失。

說起卜洛克，我也要感謝庭。有一晚，在餐廳碰到庭，談起朱天文的《荒人手記》，他說：只看了百多頁，看不下了，怕自己也成了荒人。回想我看《荒人手記》，已是十多年前的事，那時我也沒有讀完。聽庭一說，決心再讀，那夜回家，在書櫃找回《荒人手記》，一口氣讀完，我明白為何自己十年前沒有讀懂。未經一番寒徹骨，焉得梅花樸鼻香。沒有經歷的人生，再多讀，也只是附庸風雅。我一直以來，活得太正經，現在重溫荒人的世界，只能遺憾自己錯過了離經叛道的歲月。算了吧，錯過了的也不能追回來。但朱天文提醒我，很多導演和作者，是生命的嚮導，卜洛克便是其中之一。所以，我才讀他的《每個人都死了》（Everybody dies）。

我少讀偵探小說，但連侯孝賢和朱天文都愛讀的偵探小說，應該值得一讀吧。果然，卜洛克筆下的偵探馬修，並非福爾摩斯般的神探。太多偵探運籌帷幄，將世界操控於股掌之中，甚至成為世界的主人，我甚至覺得，神探太超然了，只要人膜拜，失去了凡人的魅力。但馬修不是這樣的，卜洛克的小說，有時要接受宿命，有時要對抗宿命，世界與馬修不斷角力，善惡難分，生存是掙扎，那種掙扎甚至帶一些宗教情操，要廣濟天下，還是獨善其身？所以，馬修自稱是個滴酒不沾、卻嗜喝咖啡的酒鬼（很想逃避世界，卻迫自己清醒面對世界）。於是，讀著卜洛克的小說，看《野獸家族》，便覺得墨爾本的罪犯家族不算得什麼，講到最後，只是慈母多敗兒的道理。

聽說，庭喜歡讀朱天文的小說，堅卻愛上朱天心的文字，他們希望看侯孝賢的電影。我立刻將收藏的《童年往事》、《戀戀風塵》和《戲夢人生》都找出來，接下去，還有楊德昌的《牯嶺街殺人事件》和《恐怖份子》。這，是我理想的教育，也是我對抗宿命的方式。

明天的禱文：為國內的人權法治祈禱

主上帝，

求你賜福我們的國家，

讓國家領導人，都能按著你的旨意管治大地和人民。

國家雖已進入繁榮盛世，但仍有很多人飽受抑壓與屈辱之苦。

汶川地震已三週年，很多遇難學生的死因至今未明，死難家屬仍苦在哀慟之中。

那些勇於為死難家屬尋找真相的人，卻不斷被關押。

譚作人從被捕至關押，至今已超過兩年；

發起公民調查、搜集汶川地震遇難學生姓名的內地藝術家艾未未，已被拘捕超過五十日。

經濟發展不會阻礙我們對公義的追求，

我們祈求中華大地的人民，都得上主在天上的垂顧，

並能享受自由、民主、法治、人權，

讓被擄的得釋放，瞎眼的得看見，叫那受壓制的得自由。

求主垂聽。

學生作業：中國農村改革

很多教師認為「現代中國」的單元很難，為了提高教學效能，我將學生分成不同的組別，一組處理三農問題的現況及成因，另一特別處理「入世」與三農問題的關係，最後一組分析中國政府的回應。從閱讀資料、搜集資料、整理資料到組織論述，都由學生包辦。當然，我在不同的階段，都要協助及修正學生的學習成果，還要幫助他們走高一點，看闊一點，將不同組別的小圖像，整合為改革開放的大圖像（相對而言）。我和學生都屬於通識的學習社群：第一，當然是我教學生；第二，學生互相學習；還有很重要的一點，我也從學生身生，學習如何教通識。以下是振光和子健的文章，雖不是專家之言，但卻是同儕學習的最佳示範。

中國加入世貿，對於中國農業帶來甚麼衝擊？

這些衝擊又會帶來甚麼影響？

首先，中國加入世貿後，中國農業一定會受到影響。歐美國家的農產品以現代化技術生產，無論成本及價格都低於中國的農產品，若向中國傾銷農產品，便會令內地農民的收入下降，而且中國農民佔人口的大多數，若沒有相對策略，必定拉低內地農民的生活水平。

另外，當中國輸入外國農產品時，中國的農產品卻未必能打入外國市場。作為戰略物資，為了維持農產品的競爭力，歐美等發達國家將會以補貼農產品，壓低農產品的售價，成為自由市場的大贏家。另外，外國政府亦可透過控制農業技術及物資，拉高中國農產品的成本，令中國農產品價格上升，或減少農產品產量。

假如中國未能妥善處理入世對農業的衝擊，農村經濟會進一步惡化，農民的購買力亦會下降，從而影響中國整體經濟的發展。除此之外，現時國有的農業企業會被迫關閉、停產或合併，小農民會失去就業機會，繼續務農的人，亦因農業價格不穩定而影響收入。

總括而言，中國入世對農民的響相當大，中國的農民負擔重，收入相對愈來愈少，加上徵地問題，長遠而言會影響中國農業的發展及穩定。中國政府在十二五規劃中，將重點放在解決三農問題上。中國政府如能以調控措施，扶助農民及農業，亦可以將衝擊化為機遇。

評估中國政府就解決三農問題所提出措施的成效。

中國農村在改革開放初期非常成功，農民收入大增，直至中國加入世貿，城市居民收入遠超農民收入，三農問題浮現，中國政府亦作出回應，推出政策和措施，解決「農民真苦、農村真窮、農業真危險」的問題。

中國政府提出過很多農村改革措施，而我選擇的措施是我們比較熟悉的「取消農業稅」、「農民養老金」和「家電下鄉」三個措施。

首先是取消農業稅。中國政府自2006年開始廢除《農業稅條例》，中國延續了二千多年的「皇糧國稅」成為歷史。中國政府所以取消農業稅，就是要減低農民的經濟負擔，促進城鄉的平衡發展，全面建設小康社會。但是，事實上，農業稅取消後，鄉鎮失去了主要的收入來源，對鄉鎮的財政收入造成巨大的衝擊，於是，鄉鎮最終要農民攤分雜費。另外，農村一直存在著債務問題，取消農業稅之後，沒有了中央大力量的轉移支付，債務難以化解。因此，取消農民稅只是中央政府的政府方針，要實際惠及農民，還須要地方的配合。

接著就是農民養老金的措施。2009年國務院發佈了《國務院關於開展新型農村社會主義養老保險試點的指導意見》，大概的意思是年滿六十周歲、未享受城鎮職工基本養老保險待遇、有農村戶籍的老年人，能夠獲得中央確定的基礎養老金標準，每人每月55元。雖然這個措施仍存在爭議，例如對國家構成的財政壓力和農民／非農民的處理方法等，但我認為實施農民養老計劃的方向正確，由政府承擔部份社會對農民的社會責任，亦有助提昇企業的社會意識。

最後的措施是家電下鄉了。鑑於金融海嘯令消費性電子產品外銷的需求減弱，中國政府在2008年實行了家電下鄉計劃，鼓勵全國非城鎮戶口居民購買彩色電視機、雪櫃、洗衣機及手機，國家會按產品售價百分之十三給予補貼。這項措施不單止減低了金融海嘯對中國製造業的衝擊，亦提升了農村人民的生活水平。雖然有人質欵農民的消費力弱，未必能受惠於政策，但中國政府以政策刺激內需，縮窄城鄉家電普及率，絕對能改善部份農民生活水平。