赫拉巴爾：過於喧囂的孤獨

第一次讀赫拉巴爾的小說，只能以震驚形容，那種意象，穿透人存在的真實狀態，又能折射冷戰時期捷克被納粹和共產主義蹂躙後的處境，為文字著魔，對文字偏執，那是我見過最字戀的一部小說，真的將《偷書賊》比下去（於是我看了一百多頁便還了）。

「當我的目光落在一本有價值的書上，當我一行行閱讀這些印刷的文字時，這書留下的也唯有非物的思想而已，這些思想撲扇著翅膀在空氣中飛，在空氣中滑翔，賴空氣生存，回歸於空氣，因為歸根結柢一切都是空氣，正像教堂裡的聖餐，既是基督的血又不是……人們去和現在有一種習慣，一種執著性：耐心地把一些思想和形象壓進自己的頭腦，這給他們帶來難以描述的歡樂，也帶來更多的痛苦，我生活在這樣的人民中間，他們為了一包擠壓嚴實的思想並願獻出生命。現在這一切在我的身上重演……」從文字到思想，再重書本到一個人的真實存在，我們存在的意義，正因我們能思想，又有太多人怕別人思想，願意思想的人有時要以生命作代價，永劫回歸。

「我一天中打出的包一一在我心中輕輕地、靜靜地隱沒，而我確確實實感覺到自己是一個打成的包，在我心裡有一盞小小的羯磨燈，瓦斯冷卻器中的小火苗，一盞永恒的小油燈，每天我把思想的油注入這盞燈，是我勞動時不由自主地從書籍中，就是我裝在皮包裡帶回家去的書籍中讀到的思想。因此，我走回家去有如一座燃燒的房子，有如燃燒的馬廐，生命之光從火焰中升起，火焰又從木頭的死亡中產生，含有敵意的痛藏在灰燼的下面……」

「當我開動機器處理那些美麗的圖書，當機器框啷作響，最後以二十大氣壓的巨力把圖書壓碎時，我彷彿聽到了人骨被碾碎的聲音，古典名著在機器中壓碎，恰似頭顱骨和骨骼在手推磨中碾磨一樣，我彷彿在壓碎猶太教法典中的詞句：我們有如橄欖，唯有被粉碎時，才釋放出我們的精華。」

「三十五年來我帶回了兩噸重的書，當我躺在床上進入夢鄉時，兩噸重的書猶如二千公斤的夢魔壓迫著我……」

「這就是我的命運：永遠請求寛恕，甚至自己請求自己寛恕，寛恕自己是這麼個人，生來如此……一種負罪感使我心情特別沉重」

「仁慈的大自然創造了一種恐怖，在這種恐怖中一切安全感都己毀滅，它比痛苦更為強烈，在真理出現的時刻籠罩著你。對此我曾感到大惑不解，直到有一天我忽然心頭一亮，覺得自己在變得美好起來，因為在經歷了所有這一切──在過於囂的孤獨中看到的一切，身體和靈魂所感受到的一切──之後，我還有足夠的勇氣使自己沒有瘋狂，么逐漸驚異地意識到我的工作把我拋進了一個廣大無垠、威力無邊的領域。」

「我意識到小廢紙收購站的那種微小歡樂結束了，那是當我們發現有些書被錯誤地當做廢紙扔掉的時候，在這裡我看到人們的思維方式也不同了，因為即使每個丌人可以從每種出版物中拿一本帶回家去作為福利，即使他也可能閱讀，但是對於所有我的打包工同伙來說，對於我來說，一切己結束，我們這些打包工都是在無意中獲得學識的，不知不覺中家裡都有了一個規模不小的書庫，這書是我們在廢紙中發現的，我們閱讀它們，感到幸福，希望有一天我們讀的書將會使我們的生活有質的改變。」

「曼倩卡無意中已成為一個她從來不曾夢想過的人，爬到了那樣的高度，是我一生中未見有人達到過的，而我呢，我不斷地讀書，從書本中尋找預兆，可是書本卻聯合起來同我作對，我一次也沒有得到上天的啟示，曼倩卡僧惡書，她卻成了現在這樣的人，成了人們紛紛描寫的人物，不僅如此，她甚至張開那雙石頭翅膀勝飛了……」

「我看到整個布拉格連同我自己、我所有的思想、我讀過的所有的書，我整個的人生都壓在這個包裡，不比一個小耗子有價值的一生，在我的地下室同廢紙在一起被社會主義突擊隊壓碎的小耗子。」