教歷史 想教育

讀歷史，讓我更清楚人存在的可能性。有人問我，講一套，做一套，會否變得偽善。這是吊詭，讀的多，感受也深，深感人類的自私和愚拙，帶來戰爭屠殺和苦難。活在太平盛世，卻侃侃而談歷史的苦難，好像用別人的鮮血，粉飾自身的安舒，這可能是偽善。可是，如果我們自討苦吃，找苦來受，也是另一種偽善。要閉口不言嗎？要視若無睹嗎？真要這樣，歷史教育還有什麼意義？

人問：如果你活在一九八九年，你會怎樣？我堅決地表示，如果我是一九八九年的北京大學生，我大概會在天安門廣場。我不知道自己能否活著離開，因為這是個假設性問題，事實上，我不是一九八九年的北京天安門學生，那一年，我只是個中學二年級學生。所以，每次參加六四燭光晚會，我都帶著愧疚，好像個倖存者，悼念死去的戰友，總覺得欠了他們什麼似的。倖存者生命中，帶著逝者的烙印，成為事件的見證，是活下去的其中一個理由。於是，「六四」不單是歷史事件，更是我的生命事件，我要見證暴力如何鎮壓無辜的平民。活著，就不會忘記。

一頭栽進歷史長河，經常看見自己的影子。教到納粹德國的歷史時，想像自己可能會是「白玫瑰行動」的大學生，冒著被捕入集中營的危險，都要推翻希特拉政權。讀中華人民共和國歷史時，也覺得自己如果生在那個年代，命運也許和林昭和胡風相近。在太平盛世中讀歷史，總覺得對前人有些虧欠。

《我在法國南部有間小屋》中一位法國農民，淡淡然說出生活的況味，他說：在這窮山惡水，單單喜歡這工作還不夠，還要帶著熱情去生活。我突然想到歷史教育工作，在這個窮山惡水之教育土地，充斥著勢利的眼光和犬儒的心態，我們單單喜歡歷史還不夠，還要對歷史教育抱有熱情才能堅持下去。有人從歷史課程中帶走了能力，有人在歷史中學會教訓，我卻在歷史中看見人格的力量、超越的可能。