年輕的晚清

明早要到中學分享晚清史了，為了這個分享，準備了兩個月，翻看了《追尋現代中國》、《孫逸仙》、《革命先驅》、《政改帝國》等，朋友問我，到中學講一個小時的課，需要如此認真備課嗎？其實，這個課題，我也教了十多年，雖然近年少入課室，但也不會一片空白。照本宣科是可以的，但我對自己也有些要求，也希望借這次講課重溫一次晚清歷史，在那個刻變的世代閱歷史人物的想法和抉擇，或者我也能整理今日紛亂的線索。讀歷史不會給我預測能力，但卻能培養我的洞察力，讀懂處身的時代，也是一種literacy。

首先吸引我重溫的，是奕訢恭親王。學生讀歷史，每每覺得歷史人物都是老人家，忘記了他們也經歷過少年和青春期。鴉片戰爭之時，奕訢不過十歲，到太平天國爆發，也不過十七、八歲，哥哥剛登基，清帝國面對內憂外患，但不在其位、不謀其政，即使知道帝國正在崩潰，但能夠做的都有限。直到1860年，咸豐出走熱河，只留下他這個皇帝面對列強代表，他才忍辱負重，簽訂《北京條約》，並成立總理衙門，中國第一個外交部，處理外交事宜。那一年，他才二十七歲，一年後咸豐駕崩，年幼的同治即位，奕訢、慈安、慈禧等人以叔嫂共和方式管治帝國，推行洋務運動。我重看他們的年紀，才驚覺他們全都是二十多歲的年輕人。原來，我們認知的晚清（或同治中興），是由一班滿族年輕人撐起的帝國。這或許是中國歷史上少有由年輕人執政的時代吧，我們從前讀中史，總會從漢族中心的視角討論曾國藩、李鴻章和左宗棠的貢獻，但相比這些「老人家」，奕訢、奕譞、慈禧、慈安等年輕人更教人驚艷，沒有他們，清朝能延續下去嗎？

以往讀史，都重視康有為、梁啟超和譚嗣同的未竟之功，但今次再備課，我反而聚焦在1884年中法戰爭時兩位少年人的心情。一位是1881年出生、1875年登基的光緒帝，另一位是1866年出生的孫中山。中國戰敗對兩人皆是打擊，對十多歲的光緒帝而言，他等待的是一個脫離慈禧的影響、親自執政的時機，而對於孫中山而言，他確定清廷是沒救的了，如何將朝廷與國家的命運切割，是他未來的工作。就像醫生一樣，要好好拿捏，把清廷這個腫瘤從中國的身上割除。李敖的《北京法源寺》展現了譚嗣同等人的殉國、殉道、殉人精神，那是一班年輕人捨身救國的行動，他們仍寄望光緒能以開明君主的姿態，從上而下，萬眾一心，將中國打造成現代國家。另一方面，孫中山、陸皓東、史堅如等人，亦以年輕生命，拷問共和的可能。

重看這段歷史，才驚覺從1860至1911年的歷史，都是由年輕人主導的，那是一段充滿浪漫、奇想和血淚的探索。