2021年7月24日 星期六

為這個世界而哭泣,未必太可笑

在沙灘上,最愛喜讀日本的隨筆散文,悠閒的步調,語帶譏諷,把世事都看透了。這一次,選了《為這個世界而哭泣,未必太可笑》,大暑時節,別有番韻味。

「我們生於此世,則骯髒的事物、不愉快的事物、討厭的事物,都不可逃避。若不勇往直前衝進那些事物,到頭來將一事無成。」

骯髒和討厭,也是很主觀的判斷。對人性的自私、冷漠,我有種潔癖,最後甚至造成了孤癖,友情親情,純粹就好,沒有必要包容雜質。然而,對著別人看來骯髒和討厭的廚餘,我卻喜歡一頭栽進去,對我來說,最大的成就莫如將廚餘轉化成泥土養份,再種出美好的農作物。

「既想奢侈,又想寫出優秀的文章,會不得好報。」

年輕時讀文學,老師經常說,先窮後工。窮,也不單是物質的匱乏,更多是心靈的匱乏:孤寂、無人明白、找不到意義等等。或者,花了時間追求心靈的滿足,便沒有餘裕賺錢。很難想像每天為股市外匯升跌而煩惱的人,能寫出好文章。

「害怕這個世界,就會過得不舒服,連活著都很痛苦吧。我勸你要再大膽一點。勸你不要害怕這個世界。勸你養成一股心性,正視自己內心後,若認為自己是正確的,即面對千萬人,亦勇往直前。」

雖千萬人,吾往矣。這種面對千萬人的氣慨,大都不在害怕旁人的攔阻,力量嚇不了追求的決心,但人言可畏,很多人害怕這個世界,是別人的評價。就好像過去兩年,勇者面對最大的困難,不是煙火槍炮,而是同路人的質疑。所以,真正的勇者,是要敢於面對自己的本相,大多人以讚美為食,也被負評所累。

「你能不能成為文人,這我實在很難說。不過,靠寫作吃飯,這對大多數人而言是很困難的。我如此忠告各位,勸退各位。」

我欣賞這種誠懇的態度,今日太多人追捧夢想,叫人追夢,但太少人提醒追夢的代價。欣賞全民造星的花姐,因為她也如夏目漱石一樣,不斷提醒參賽者現實的殘酷。寫作也好、唱歌跳舞也好,自娛是一回事,但要受人仰慕又是另一回事。

「明明細膩入微地描寫一些平凡小事,但讀來有趣而愉快。」

這是我很想學到的功課,把生活最細微的事情放大,再用心欣賞,喜歡文學的原因,也源於文學家對生活的洞察力。

「東京老是下雨真是沒辦法,不過兩三天前天變熱了,都是晴天。大熱天滿身大汗的,在家裡呻吟也是很別緻的。想成蘊含著某種俳味也就這麼過了。」

過去一星期風兩無定,狂風暴雨後又是烈日曝曬,突然又再起風雷,禾田裡一半的禾秧都斷了,稻穗躺在水田,然而秋葵苗卻因雨水而茁壯。風雨好壞,只在時機。面對風雨,要學習用一點俳味過日子。

 「在靜謐的房間內閱讀喜愛的書,四處享受美好的大自然,這應該是人生最愉快的事了。」

除此以外,在這兩年封關的時間,坐在海邊看書,也很雅緻。

「我不是為了教育而去學校的,我是為了月薪而去的。」

哈哈,真的,很誠實的告白,有時候有過強調教育理想,而忘了有些學生只是為了月薪而去學校教書的,這是很現實的考慮。以後教書,至少要就他們看為夏目漱石一樣的人,有平凡的不面,也有教育以外超凡的一面。

「要評價一個人,只限於在他身處逆境之時,看一個身處順境的人,那可會大大高估了。」

如果要評價一個城市也應是這樣吧,此刻的香港人是處在逆境中的。我們怎樣過?是低頭妥協?自怨自艾?還是以俳味創造新的文化?

「最近我覺得,住在這個現實世界就彷彿住在夢裡一樣。看來看去沒有一個是真的。......住在這樣的世界裡,要是認真感到痛苦地過著日子,那就顯得愚蠢了。要變得認真,其他人又實在的滑稽可笑。......當變認真的那瞬間,這世界又來摧毀。」

讀這句話,令我想起《草枕》那種人生觀,把自己當成畫裡的其中一個人物,抽離一下,從旁觀的角度觀察自己,這樣比較容易放下情感,以幽默的態度面對現實。

「要跟人吵起架來,花不到一分鐘。但要讓人心服口服可得花上十年、二十年。做得不好,其至一輩子都無法使人折服。」

或者說,選一個可以吵的對象吧,那通常是最認識你,最包容你,也不會跟你吵的人。




沒有留言:

張貼留言