淡淡哀愁

昨夜雷雨，今早雨稍歇，與父母細妹和姨甥女遊大澳，開車也用了兩個小時，途中母親說，大嶼山的路闊了，她幾十年前遊大澳，單線雙程，很危險，入大澳的途中，她說著往事，原來她結婚時，伴娘是大澳人，幾十年不見，我問她，還有跟伴娘聯絡嗎？她說，都沒有了。母親上一次大澳，還是少女，她未必想到，再遊大澳，已經帶著兒孫吧。

母親身體不好，我盡量找最近碼頭的車位，一下車，她便指著遠處的棚屋，說她的伴娘便是住在棚屋的，父親搭嘴說，都燒了，今天的棚屋是重新再起的。父親問，碼頭在哪兒？巴士站旁伸到海裡的長廊，便是新碼頭，他認不出來。我們沿橋過對岸找吃的，母親說，以前是橫水渡，幾十年前的事。其實，她也說不清是幾多個十年前，應該有四十年吧。地方是記憶的鑰匙，時光流轉，但站在同一個地方，撫今追昔，淡忘的記憶又活躍起來。父母的交談中，不斷提著一位叫雪穎的朋友，我才恍然大悟，我妹也叫雪穎，父親以母親金蘭姊妹的名字為女兒命名。

吃過午飯，買了海味，母親也累了，上車離開大澳。這兩年疫情，四歲的姨甥女也很少到郊外，我提議帶她到長沙泳灘走一走，反正車程只是十五分鐘，天陰無雨，便過去玩玩泥沙吧。泳灘人少，有漁船在近岸捕魚，姨甥女除下鞋襪，便踏著細沙走出海灘，父親也脫下鞋襪，跟姨甥女走出去。那大概是我小時候父親也會做的事情吧，他們踏進浪潮中，在沙灘淘沙摸蜆，姨甥女和父親也笑得開懷，但在我內心深處，卻有種說不出的哀愁。我一直有種感覺，就是趁還在香港的時候，多陪一下父母，這樣的日子稍縱即逝，說不定明年今日，我已身在他鄉，無人知曉。

離開長沙，到東涌吃點下午茶，母親談起很多人到英國的事，原來細妹的好友一家五口都到了英國，其中兩個兒女都是我母親帶大的，我問細妹，他們移居到英國嗎裡？細妹說：沒聯絡了，「被」絕交了。多年情誼突然中斷，大概緣於兩人對社會事件的看法迥然不同。回程時，姨甥女不斷說，好鍾意舅父。我跟她說，要記得舅父啊，不要把舅父忘掉。然後，鼻酸了。