香椿

種了這麼多年，看到2016年的照片，才下定決心翻查香椿的故事，原來自己對它認識只及皮毛，真難為了香椿當了多年的迎賓樹，所有參觀農場的朋友，從公路走村徑到農田，第一眼看到的便是香椿，而我也必定請朋友留步，觀看香椿散開的枝葉，然後摘下香椿葉，請他們慢慢品嚐。每一片香椿葉都有種熟悉的味道，有些人覺得像蒜香，也有人吃出葱油味，有點鹹香卻不是食鹽的鹹。根據化學分類，香椿的味道是「鮮」，日文稱為Umami，由池田菊教授發現，這種味道大多存在於發酵食物和菇類食品，其中的化學元素為谷氨酸鈉，池田菊教授以化學方法合成這種味道，即後來的味精，而香椿芽得天獨厚，本身便是味道的鍊金術士，只需泥土陽光和雨水便能合成谷氨酸納，所以它絕對是天然味精的佼佼者。

香椿在香港不常見，一葉農莊的春椿苗來自台灣，幾經轉折才來到農田，香椿長得快，初移種的時候只有膝頭的高度，過了半年，已經及腰，後來帶春椿苗來的朋友說要掘起香椿再移別處，我見香椿已落地生根，於心不忍，便提議等香椿再長大些，我再以壓枝的方式把香椿苗送給他。然而，好景不常，在忙亂中我竟然在打草時錯手將香椿也打斷了，我非常自責，本來想好好保護落地生根的香椿，怎知卻錯手將它殺了。之後每次經過事發的地點，都非常懊悔。怎知奇蹟出現了，過了幾個月，我發現在事發現場的雜草叢中冒了幾片嫣紅的葉片，看上去似曾相識，難道春椿浴火重生？我小心翼翼將紅葉芽邊的雜草除去，再觀察一下，幾株香椿苗真冒了出來。難道是天意？我將幾株香椿苗掘起移到瓦盆中，細心培植，等到香椿苗大了，便把其中一株送回朋友，其餘的便再種到農田。另一次劫難，便是2018年早春結霜，香椿葉都給凍傷了，幸好香椿生命力頑強，捱了過去。之後的劫難，便是毒刺蛾來襲，大約2019年開始，入春之後毒刺蛾便在香椿樹大量繁殖，啃蝕葉片（真係識食），我無計可施，只能等毒刺蛾吃飽了香椿芽再生，才輪到我摘嫰葉吃。

有香椿，當然有臭椿。古人稱香者為椿，臭者為樗。我沒見過臭椿，據說兩者外形相近，只是味道不同。由於香椿生命力強，就好像一葉那株迎賓香椿樹，斬不死、蟲不害、凍不傷，所以成為長壽的代表。莊子在逍遙遊中便說「上古有大椿者，以八千歲為春，以八千歲為秋」。簡單來說，在椿樹眼中，八千年才等於我輩凡人的一年。然而，樗樹（臭椿）一無是處，尋找棟樑的木匠連望也不望它一眼，後人便用來比喻那些碌碌無為的人是「樗櫟庸才」。不過，這樣的人生真的很悲哀嗎？在莊子眼中，有用的木材早就被砍光了，反而樗樹「其本臃腫不中繩墨，小枝曲拳不中規矩」卻能活到天年（自然死），那不就是「無用之用」嗎？很多人為了有用，活出了社會定義的人生，但追逐「有用」的過程，會否失去了「自己」？

回看2016年今日的照片，農田在中秋之後展現強盛的生命力，粟米嫰綠有待疏苗，洛神花綻放如紅寶石掛在葉叢中，香椿的紅葉滿樹頭。

英倫秋月

為了今天的晚會，籌備多時。

一切好像都有天意，九月初收到電話，我說中秋節想跟這裡的香港人見個面，在英倫的秋月之下。然後，我說想在月光下講香港的故事，自彈自唱，拋磚引玉，讓這裡的香港人都講下自己的故事。

掛斷電話，才識驚。在香港的時候，我只管提出意見，專心唱歌講故事，但在這裡，從文宣、場地佈置、流程、工具、禮物都要一手包辦，我做得到嗎？

立即聯絡香港朋友，問下他們如何在社交媒體寫文宣，突然記起Bristol的朋友常搞活動，打個電話，朋友二話不說，便傳來社交媒體的文宣例子。寫好文宣，便要諗流程，我希望中秋晚會能夠成為社群連結的契機，講故事和唱歌的部份只是引入，最重要是參加者互相認識，分享交流。於是，我將猜燈謎的環節變成中秋回憶分享的活動。最後是禮物部份，朋友喜歡做手作，來英之後一有空便做些花藝作品，我覺得黃色擴香港加上鮮花，能寓意明月之下我們仍能發揮「香」港人的精神，於是提議用故事換月亮擴香石。

花了兩星期準備，中秋正日是晚會日子，報名很踴躍，一星期左右便滿額。今日拿起結他，唱大帽山之歌和客家山歌，講稻米和西洋菜的故事，小朋友拿著我簡單製作的沙鎚伴奏，氣氛很熱鬧。到了猜燈謎環節，大家都寫上中秋回憶，其中一位Uncle，真的寫了個燈謎：楚霸王不是霸王，霸王自刎在烏江。猜兩個字。我們都摸不著頭腦，請Uncle開估，Uncle給提示，說是珠寶手飾，我們亂猜：黃金、珍珠。都不是。後來有人說：翡翠。Uncle點點頭，然後問：答啱咗，但點解？沒有人回答。原來楚霸王不是霸王，即是項羽的 「羽」字上面加個「非」，而項羽自刎在烏江，即是「羽」字下面加個「卒」（死了），兩個字加起來便是「翡翠」。

最後，大家挑選喜歡的擴香石，帶著月亮回家。此情此景，讓我想起當年在梧桐河畔邊說邊唱，本來不相識的大家，都成為同行的伙伴。希望將來有更多機會，建立同行的社群，在困難中互相扶持，等待黎明。

三地迎月

朝早返慈善店，只有我和經理Phil，兩個中佬話題不絕，上至天文下至地理、古今中外無所不談。例如：

我見有太陽，走到門口曬下，他見我和陽光玩遊戲，同我講：You are getting 528 Hertz from the Sun。我當然一頭霧水，還以為528 Hertz是當地的諺語，我問他是什麼意思，他便跟我解釋Tesla（不是電動車Tesla，是物發明家Nikola Tesla）的磁場理論。

我跟他說要到學校面試，他便跟我說英國東北最早的學校由Bernard Gilpin創辦，然後將學校的歷史話我知。

近排天氣陰晴不定，我學他說：The weather is getting nippy。他便跟我說：Ee by gum it is pissing。我完全唔明跟天氣有什麼關係，原來ee by gum是約克俚語，大意就是「天啊」，而落雨就好像小便，意思就是：天啊，尿從天降。

我講開英文Hassle的用法，大意是麻煩、混亂，他便想起有個明星，名字叫David Hasslehoff，但因為他的姓氏中有Hassle這個字，所以每次訪談，都講笑咁話：叫我Hoff好了，唔想有Hassle。

有位女士，入來問我們有沒有Flat Cap，我唔知什麼是Flat Cap，佢就解釋畀我聽是東北人常戴的平頭帽，於是我問他是否Peaky Blinders那些，他便說：Exactly。他以前也常戴Flat Cap。然後我告訴他，在香港我們叫這種帽做賊仔帽，他聽完之後哈哈大笑，話可能電影中的賊仔經常戴這種帽。

講完帽，佢又同我講眼鐘，話佢最鍾意Horn-rimmed spectacles（佢當時係用日文的Megane同我講的），原因係佢最鐘意的默片男星Harold Lloyd經常戴著這種眼鏡，他去加州旅行的時候，還競投了Harold Lloyd的服飾和木椅回英國。

還有其他學到的事情，不能盡錄，例如：

我跟他打招呼，問他Are you alright？一般回應，大多是Good, and you?但有一次他突然說Dandy and Fop，我查問之下，才知Dandy and Fobbish係形容精神奕奕的紳士，所以他說Dandy and fop/ foppish，就是can't be better的意思。

有一次唔記得邊個做漏嘢，他又說：You can't cry over spilled milk，即係話過去就過去，還是繼續將來。

面對不同的顧客，有些都挑剔，他便說：Ｗell, it takes all sorts to make the world。一樣米養百樣人，是旦啦。

再見了，他唔單止同人say bye，而係會講Cheer.io，原來係一種好開心講再見的方式。

這星期開始，我會主動跟顧客small talk，天南地北東拉西址。今日開始學用收銀機，Phil和大家姐都讚我店面擺設做得好、個人好pleasant，學嘢好快上手。差唔多五十歲仲畀人當細路仔咁讚，開心之餘又有少少尷尬。

想到九年前的今日，我和兒子在中環等候奇蹟出現，晚上更到電台錄音，第一次透過大氣電波唱青年農夫之歌，結果是，淚水淹沒中環和灣仔。想不到九年後的今天，我和兩個兒子分隔三地，小兒子的時區跑得最快，我緊隨其後，慢了七小時，之後才到大兒子，比我又慢了五小時。即是說，明天中秋，一個月亮要跑足一天，才能光照我們仨仔爺。

但願人長久

監考

今朝本來要做保育義工，兩日前突然收到通知要面試，那份申請什麼時候寄出去的，我都忘記了，不想再處理那種患得患失的情緒，這幾星期以來都沒再寄求職電郵。不過，既來之，則安之，面試就面試吧。

未來英國之前，從來沒想過監考也是一份工作，大約十多年前，我還是中學教師，當時的校長提議聘請中五和中七畢業生返校當期終考試的監考員，讓老師有時間為下學年的規劃開會、專心改卷，加上一個學年的辛勞，應該要趁學期末休息一下。校長的建議雖為老師著想，但對很多人來說，卻是破天荒的。學校花錢聘請畢業生監考，會否減少了給學生的財政資助？畢業生能否確保考試的公平公正？在眾聲喧囂之中，校長建議先試一試，教師輪流到禮堂當值，指示畢業生監考員的工作。結果是，考試非常順利流暢，教師皆大歡喜、改卷很有效率，畢業生對學校的歸屬感大大提昇，一舉三得，再沒有人質疑成效。

來到英國，才知道校長走得很前，一開始找教育工作，看到Exam invigilator，也有點難以置信，後來了解多了，才知道英國非常重考試的公平公正，學校要另聘監考員，確保教師沒有參與評核過程。監考員要受訓，是一種專業。今日面試，我便被問到很多情境題：例如某學生要去廁所，你如何處理？某學生在考試場地高談闊論，你又會點做？某個本來很受歡迎的學生突然沉默寡言，你如何反應？幸好有慈善店的義工經驗，之前都提過，我做義工的慈善店要求很嚴格，先導課程要花至少三小時才能完成，還有網上測驗，當中講解很多safeguarding和inclusion的政策和做法，近日更要我讀一個關於創傷的網上課程，那正好幫助我回答面試的情境題。

其實我也沒有什麼信心，只不過盡人事而矣，如果這次都失敗的話，我真的要抖一抖，雖然我的心不是玻璃造的，但即使硬如鋼鐵，每一次打擊都會要硬食，用打機做比喻，HP值始終有耗損，做義工和返教會是我其中一個回血的方法。有些人說，見工這件事很玄妙，你覺得自己表現好，但結果落空；有時覺得自己表現平平，卻受青睞。因為得兩日時間準備，我覺得自己今次的表現不及之前的面試，患得患失的心情又再出現，怎知傳來恩師的電郵，問我是否報了一份監考員的工作，因為他收到學校的諮詢請求。再過不久，學校便傳電郵給我，告訴我受聘的通知。

有點如釋重負，千辛萬苦後，終於得到一張入場券，但這幾個月的經歷，讓我更關心來到英國的香港年青人。我自問經驗不少且學歷不低，但搵工之路如老鼠拉龜，心情跌宕，經驗淺的香港年輕人面對的困難可想而知。去年十二月便有一名香港女生因失業和經濟壓力輕生，希望我的經驗能夠幫助更多的同路人。

四角豆又叫楊桃豆

從盛夏到中秋，四角豆從不缺席。之前都提過，到了初夏，四角豆便會在田裡冒出嫰芽，伴隨四角豆芽而來的，很多時候是薇甘菊，由於兩者都是緣攀植物，兩者在幼苗時期長得都有點相似，要細心觀察，才看到四角豆的小形卵葉和薇甘菊的心形葉的分別，不過，有時薇甘菊的葉片未現心形，所要最大的分別，就是四角豆的三出複葉，學生要用心觀察幼苗葉枝上是否長了三片小葉，才能決定那是否四角豆苗，如果未能在移苗前除清薇甘菊的話，四角豆的生長便會受到薇甘菊的影響。薇甘菊擁有「植物殺手」和「綠色癌症」的綽號，絕非浪得虛名。據說，薇甘菊的生長速度是「一分鐘蔓延一英里」，所以又叫Mile-a-minute weed，四角豆的生命力已經很頑強，但在薇甘菊面前，也只能俯首稱臣。即使四角豆比薇甘菊佔了先機，但稍不留神，薇甘菊很快很超越四角豆的生長，糾纏於竹棚和四角豆的莖葉之間。

2018年，我和學生參加了日本越後妻有的大地藝術祭，7月中出發，8月中返港，回到農田，看到薇甘菊把四角豆緊緊纏住，四角豆有如嬌弱的女子被壯漢綑綁，豆莢有氣無力地掛在竹棚上，旁邊卻是薇甘菊的點點白花，似在嘲弄四角豆的無力。看到此情此景，我和學生便來個英雄救美，試圖在四角豆的枝莖間解下薇甘菊，然而薇甘菊難纏，如巨蠎緊纏獵物，我們嘗試一分一節地剪下薇甘菊，但拉扯之間，四角豆的枝莖也難倖免，花了一個早上，仍不能解救四角豆，苦無對策之下，長痛不如短痛，以快刀斬亂麻的方式，將四角豆和薇甘菊都一併除去，來個浴火重生。

自此以後，我們對四角豆愛護有加，五月開始，每星期巡查四角豆棚，一看到薇甘菊便立即移除，防微杜漸。四角豆也投桃報李，過了端午，便長出淺藍到紫色小花，花如粉紫蝴蝶棲息於卵形葉之間，有時又像半片紫唇掛在竹棚上，煞是好看，有些當廚師的朋友，不吃四角豆，便採其紫花涼拌沙律，淡淡清甜。若不採花，再過一星期左右，唇形化枯萎，莢果便在紫花萼長出來，豆莢呈四角，所以又叫四角豆，豆翼有皺褶，長得很快，到了如手指般長短的時候便要採收，若採收不及時，四角豆越長越大，四個角隆隆凸起，硬如羊角，看上去就好像一顆顆楊桃，有些學生初到田裡，會好奇為什麼楊桃會長在竹棚上，我笑一笑，請他們把楊桃採下，看看裡面是什麼樣子，學生摘下來剝開，看到的是一粒一粒的豆，覺得新奇，問我是什麼，我說叫楊桃豆好了。

四角豆營養價值豐富，樣子也可愛，吃起來爽甜可口，但並不是人人愛吃，學生試過四角豆的味道，覺得草青味太重，而且四角豆不耐放，早上採收的時候還是青色嫰綠，拿回家後四個角都變了啡色，而且他們的爸爸媽媽沒有見過四角豆，也不知怎樣處理。我便跟他們說，回家告訴父母，把四豆角以小段橫切，好像一顆一顆小星星，然後放鑊爆炒，熱油遇小星星，一顆一顆便會亮晶晶了。

四角豆採收期長，而且一身都是寶。過了中秋，天氣漸涼，四角豆便要讓出田畦給葉菜，我和學生把四角豆的枝葉作堆肥材料，然後以淺耕方式翻土，翻土的時候，四角豆的根會給翻出來，豆科作物多根瘤以固氮，根系發達，我聽說有些原住民會吃四角豆根，於是便拿回家蒸熟來吃，想不到味道有點似番薯，真的是可遇不可求。重看2016年的今天所拍的照片，我大概很感激四角豆給我的鼓勵，所以我用四角豆砌了一葉農莊的「葉」字，以此留念。

那年盛夏，一葉綻放如花

一邊聽著方皓玟的《你好嗎？》，一邊看著四年前的照片。那年盛夏，一葉綻放如花。別去一年，你好嗎？我努力捕捉拍下這張照片的感覺。我為何拍下這張照片呢？當時的一葉有什麼吸引著我，令我拍下這張照片？

那是四年前的今天拍的照片，照片看上去很雜亂，但在我眼中，農田亂中有序，雖然都是綠色，但綠得分明、有層次，深綠、淺綠、青綠、紫紅，彼此交纏。林村公路兩旁的白千層挺立，高高揚起枝椏，它們長得高、但根太淺，盛夏的颱風常把它們吹倒橫卧馬路，能夠與它們比高的，只有那株特立的假檳榔，樹冠如箭，蓄勢待發，長得雖高，但能屈能伸，颱風吹過來，它便彎一彎身繞過去，不似白千層的笨拙，只懂迎風對抗。當假檳榔和白千層在比高的時候，路旁的朴樹和血桐卻在比寬，所謂大樹好乘涼，朴樹和血桐很安份，總在樹冠展得夠寬才會稍微的長高，它們的樹冠如海納百川，飛鳥常在它們茂密的葉叢中找到藏身之處。

再往一葉的方向走，是李家種的杧果樹和黃花風鈴木，初春見黃花，盛夏結杧果，看到李家的樹便知季節。經過李家家門，便到了馮家花園，馮家人去樓空，花園中孤伶伶有一株荔枝樹，但從不結果，那株荔枝獨守空幃，面容枯槁，我每次經過都替它感到難過。再往前走，有另一株龍眼，龍眼比荔枝強倔，常把樹枝伸出鐵網之外。不過，龍眼看來也是外強中乾的，樹葉發黃，很少結果，雖然如此，我每次經過都會謙卑地彎身而過，像對它敬禮，或拍一拍它伸出的樹枝，叫一聲加油。

終於走到農莊了，左手邊是竹棚，竹棚掛著刀豆和蝶豆花。蝶豆花也太癡纏了吧，竹棚似快要倒下，另一邊的刀豆也不示弱，厚實的刀豆豆筴掛在竹棚之下，可能就是刀豆和蝶豆花互不相讓，反令竹棚有了平衡，沒有倒向一邊。終於走到拍照的位置了，眼前是盛放的紫蘇，紫中帶紅，紫蘇之下雜草之間，長著到手香，植物之間爭妍鬥麗很平常，但紫蘇和到手香比的卻是香氣，紫蘇的香較清，到手香的氣味較濃，但我兩者都喜歡，只要加上檸檬，紫蘇和到手香都恰到好處。紫蘇之後是四角豆，四角豆最懂性，基本上不用打理，過了季節，自己會把種子藏到泥土裡，每年四至五月，便自動在田畦裡冒出嫰芽，我只需給它們足夠的空間，紮個竹棚，它們便天天努力向上，按時候結豆子。照片最可愛的，其實是右邊那枝橫伸出來的桑樹枝，9月不是結桑椹的季節，再過一陣，我便要替它修枝，讓它儲存足夠的能量過冬。

田裡看似很雜亂，但我認得一花一木，即使那些不起眼的雜草如鬼針草和狗牙根，我都記得。本來模糊的記憶又變得清晰，拍這張照片的時候，我從台回灣回香港不久，那一年中秋，我在高雄，跟台灣的朋友高唱海闊天空，之後再到台北跟其他朋友見面，談香港的近況，台灣的月圓之夜，唯有我斯人獨憔悴。回到農莊，像重遇老朋友，盛夏之際熱血奔流，我們都綻放如花，雖然四年過去，我沒有忘記。

約拿

今日經課的舊約引題，是約拿書3章10至4章11節，內容提到約拿很不喜歡尼尼微，很希望上帝降災到那城，但尼尼微的人聽到先知的訓誨，離開惡道，終得上帝的憐憫，上帝也不再降災與他們。最精彩的部份，是約拿不服上帝的決定，向上帝發脾氣，那種發脾氣的方式，好像小孩的哭鬧，向父母說：你咁唔公平，打死我算啦，當冇生過我啦。約拿的個性其實很有童趣，他真的向上帝求死，說：「現在求你取我的命吧！」表面上，這句話反映約拿的反叛，但從另一個角度看，他很清楚上帝的心腸，他並不是真的求死，只是發晦氣吧了，而且他都幾有信心，上帝不會真的要他死。

最搞笑的是，他跑到山上（如果不是高地，他又怎能看尼尼微城被懲罰），搭一座棚，還覺得上帝會站在他那邊。如果祢是公義的，沒有理由放過尼尼微城的人啊。他大概這樣想。嗱，在我和尼尼微人中間，祢會救哪一個？約拿給上帝的難題，就好像問上帝：阿媽同老婆一齊跌落海，你救邊個先？就在約拿坐在棚裡等公義彰顯、上帝降災到尼尼微的時候，棚的旁邊長了一株蓖麻，蓖麻越長越高，蓋過了約拿的頭，替他遮風擋陽光。約拿心想，上帝還是選擇了我，這次以性命威脅上帝，我贏了，尼尼微人都去死吧。那個晚上，約拿大概以勝利者的姿態入睡，夢中還有上帝的呵護。怎知到了第二天，蓖麻上出現了一條蟲（不知是否秋行軍蟲？或者是Lambton worm？），竟然把蓖麻蛀蝕了，太陽把約拿曬得半死，這一次，約拿重施故技，再跟上帝賭氣：好吧，你弄死我算了。那時候，約拿還是抱著那種不是尼尼微人死就是我亡的心態。上帝苦口婆心向說：你都愛惜不是你所種的蓖麻啦，更何況尼尼微城裡有千千萬萬的人和牲口？

約拿太被寵愛，不知不覺中扮演了上帝的角色，成為公義判官，甚至以生命脅迫上帝執行約拿認為的公義，雖然如此，上帝展現的卻是無比溫柔，循循善誘，借一株蓖麻讓約拿反思生命的貴重。約拿最後想什麼，我不得而知，或者他對尼尼微人仍恨之入骨，但上帝不斷以愛化解約拿的恨意。

約拿的書舊約引題，呼應著今日福音經文。耶穌講天國好像葡萄園主人雇人到園裡做工，不論工時長短，葡萄園主人都給工人一樣的工錢，於是最先工作的人便抱怨：好唔公平囉，我哋日頭猛做、日曬雨淋，同佢哋只係做一個鐘，竟然同一個人工？葡萄園主人回答：因為我作好人，你就紅了眼嗎？（馬太福音20章15節）。其實，當先到的工人與葡萄園主人討價還價的那刻開始，工人便扮演了主人的角色，所謂的公平，是金錢上多勞多得的計算，但這樣的計算不容於天國，因為有了多勞多得的計算，人與人之間便有了競爭、劃分了高低和階級。而且，多勞多得的金錢回報有可能取代在葡萄園工作的內在價值，例如摘葡萄的愉悅、葡萄樹下乘涼的快慰、在葡萄園中與主人閒談的快樂等等。這個天國比喻並不是說金錢回報不重要，耶穌都說明了主人按約定給先來的工人一錢銀子，主人沒有虧欠誰，只不過主人的慈悲心並不以工人的勞動多少而改變。所謂的不公感覺，更多是來自於妒忌和比較，有時候也是出於爭寵。

讀到這裡，我又想到現代世界對農夫很不公平，耕田很辛苦，賺到的錢也很少，如果全世界的農夫都罷工，受害的只有那些四肢不勤、五穀不分的都市人，但農夫仍然默默耕耘，就如台灣那套《無米樂》呈現的，他們在種田的過程中享受了金錢不能給予的樂趣和意義，他們就像那些沒有埋怨而先來的工人，我不想太浪漫化種田這回事，無論農夫如何能享受無米之樂也好，我們都應將他們應得的工價回饋給他們，而不是把他們僅有的都套去，送給那些在廣場閒站的人。

後話：在超市見到社區小店及慈善義賣，一方面覺得是社群共生的力量，另一方面又覺得矛盾，如果沒有巨無霸超市，社區能否養活更多小攤販？

異鄉的秋分

秋分有如一次短聚，不論在英國或香港，晝夜平分秋色，沒有哪裡的白天更令人羨慕。英國的盛夏，到了晚上十時天空還是一片灰藍，太陽好像不肯下山似的， 香港的夏天雖然都是日長夜短，但到了八點天已黑齊。兩個地方的太陽好像在比拼誰更晚下山，從夏至到秋分，香港的太陽一點一點追上來，追到了秋分，終於可以和英國的太陽打個平手，秋分之後，英國的太陽便好跑得太累的野兔，晚出早歸，日照越來越短，好像要把時間還給漫漫長夜。秋分之後，唯有寄望皎皎明月常伴。

2012年盛夏，我撒下了學社第一列粟米種，那時候才接手不久，我們按老師的指示，從田頭到田尾拉一條繩，開出一道又一道的田畦。然而，新手落田，難免有錯，不知何解，即使拉了繩，但鋤著鋤著田畦便變彎了，要補救已經太遲，那段經歷已寫在當年的網誌（生命之網: 白露 (sense-history.blogspot.com)）。開了田便下粟米種，經過兩星期後，粟米在秋分（9月22日）那天已冒出了嫰芽，現在回看當年的照片，很驚訝地發現學社的泥土是如何不濟，田畦經翻土後明顯出現板結的情況，田面結實如烤過頭的麵包皮，泥土的有機物不足，顏色如泥頭，泥土中亦太多碎石，難怪粟米芽的面色這麼難看，瘦弱蠟黃。除此之外，播種之後我沒有在田上鋪上乾草作覆蓋物，即使是初秋，太陽仍然猛烈，淋水太多加上陽光曝曬，泥土更加貧瘠。回看十一年前的農田，可說是慘不忍睹，但沒有犯過錯，又怎會有進步？不經不覺十一年過去，我在開田、落種、分株、落肥和澆水都很有經驗，林村的街坊甚至戲稱我做粟米之王，說我的粟米在附近的農田中是最靚的。成長總在不知不覺中，行動、反思、檢討、再行動就是成長的軌跡，熟手之後也不要忘記曾經的稚嫰，重看當年照片，給自己多一點力量。

現在的我，好像當年一樣懵懂，很努力想做些什麼，但如老鼠拉龜，無埞埋手。星期六、日揮汗水由朝到晚開了幾列田，還沒有自豪了幾天，便被種田老師責我得一股儍勁，沒好好養田開田，之後要學習的除了是種田的技巧，更多是克己忍耐，凡事不要性急，生有時、死有時，栽種有時、拔出有時。上主給我的擔子，我雖在其中勞苦，但仍會按其時成為美好。就像照片中左上角那一堆不顯眼的堆肥，我們把豆渣、木糠、廚餘和乾草都放在一角，任其發酵，每星期翻動，假以時間，堆肥又成好土。因為有當年的一股儍勁，才保留了梧桐河畔的一片農田，泥土亦由當年多石板結的沙土，變成今日灰黑柔軟的壤土，給被迫離開家園的粉嶺農民一小片栽種的地方。

現在室外的氣溫已跌到9度，中秋將至，相反香港的處暑快將告終，美好的秋冬將臨。記住一切美好的，面對每次困難。很多困難在一年後重看，可能變得微不足道，正因如此，我們才要好好記住每道難關，因為祝福常隨著難關而來。

後話：今天跟老師聊電話，林村農友傳來紫蘇的照片，下午參加香港人聚會，黃昏吃馬來西亞叻沙，回程看夕陽西下，恩典常在生活的幽微之處。

入秋

活在英國、回想香港，重看當年今日的照片，不知時空上的距離會否讓我看得更透徹。以前是在海中泅泳，難免驚恐於浪濤的多變，如今坐在岸邊，看到當年在汪洋中的我，或許更能觀察潮汐的變化，帶來更多洞察。

三年前（香港時間2019年9月21日）的星期六，氣溫仍徘徊於26-33度，拍照的時候，我大概滿身大汗了吧，我看著學生在水田附近除草和翻土。對我來說，9月是農忙季節，經過多風多雨的7月和8月，覆蓋田畦的防水膠布還沒完全打開。為何我會於盛夏時間以膠布覆蓋農田呢？原因有三個：第一，盛夏多風雨，農務很多時事倍功半，一場颱風令前功盡廢，既然我不以農產為主要收入來源，善用時間和氣力，於盛夏期間多做些教育工作賺取收入補貼農田支出，也是從主要系統抽取養份支持農田系統的方法；第二，暑假期間沒有學生落田，我要付出更多的體力維持整個農田系統，在check scale and capacity的思考下，按自身體力減少耕作面積，令勞動可以持續，況且沒有學生落田，收成太多也難以消化，減少耕作面積是平衡考慮。第三，土壤需要休息，盛夏的風雨容易令水土流失，覆蓋農田反而有利有機物累積。經過一個多月，可見防水膠水阻止雜草在田畦上生長，一個多月以後，廚餘在田畦中分解成有機物，學生只需淺耕田畦，便成為理想的苗床。

田邊長滿雜草，其實也不是壞事，防水膠布沒有覆蓋的田畦，長滿了蟛蜞菊，節節生根，有助護土，過去多年，即使山竹和天鴿呼嘯而過，農田淹水，但雜草保住了土壤，颱風一過，積水消退，農田很快便能重生。田邊的竹蔗，種於2017年，作防風之用。竹蔗是林村本地農夫送贈，味清甜，用水浸住節位，一個月左右生根，之後移植，長得很快。然而，長種之後引來螞蟻，從根開始蛀食，先是基部變紅，然後整株截斷，颱風過後，竹蔗東歪西倒，我要花時間維護，將倒下的竹蔗的葉削去，以葉鋪田，再用蔗頭的部份浸水，等生根之後再種。然而，經過幾年的嘗試，覺得竹蔗不單未能擋風，還影響附近田畦，竹蔗的影子阻擋陽光，影響附近農作物成長，而竹蔗倒下時亦壓毀其他農作物，所以我最後都把所有竹蔗移除。

田的盡處有些蕉樹，蕉樹來自三個地方：馬寶寶社區農場、林村街坊、旁邊譚生譚太的田。第一批移種的來自馬寶寶社區農場，2016年恆基地產收回馬寶寶社區農場的田，田裡的作物全要清走，我和朋友便到農田把幾株蕉樹拯救到一葉。後來朋友說，那些馬寶寶農田的蕉樹來自菲律賓，是另一位農夫在菲律賓山頭考察時帶回來的，是一種山蕉，那些山蕉生得很高，蕉葉挺拔，但種在田裡，受不住大風，每一次開花結蕉的時候頭重腳輕，很容易便被風吹倒。第二批蕉來自隔離田譚生譚太，有一次他們請我和學生過去幫忙處理挖蕉芽的事，之後他送我們蕉芽作回禮，譚生譚太種的芭蕉很甜，他們也有種香蕉。最後一批來自林村街坊李生李太，他們的蕉多產，我有次見他們拿著很多蕉回家，便多口問句能否送些蕉芽給我，不到幾個小時，李生便捧著蕉芽到田裡給我移種。李生送的大蕉大概是本地品種，味道酸甜，粗生多產，每次收成都有十多二十梳。收成後再分株，由本來的三株到後來二十多株，真的是開枝散葉。

2019年9月，暑假後再見到學生，我很觸動，不只是農務，而是有種劫後重逢的感觸。今天回看這張照片，我仍記得他們流汗的面容和收成的喜悅，一起落田，夫復何求？你們還好嗎？

同路

早上起床，手腳有點酸痛，大概是昨天搬草的後遺症，肌肉勞動乳酸積聚，是很實在的生活感，不需要刻意鍛鍊，要生存便要運動，「搵」和「食」本是一體，為了吃便要四出尋索食物，只不過人類不需如食草動物，醒著便要吃，吃到飽便去睡。人類在吃和睡之間，應該有很多時間聯誼和思考，文化由此誕生。昨天一邊搬草，一邊與其他義工閒聊。一位女士來自南非，她本來生於英國，但小時候便跟隨父母到南非生活，見慣大草原，後來兒女選擇回到英國生活，她便隨兒子返回故鄉，但她念念不忘的，仍然是南非的自然，於是她來到保育中心當義工，希望重拾與大自然的聯繫。另一位女士來自Milton Keynes，在倫敦附近，她渴望逃離大都市的生活，所以搬到東北部。另一位男士，是本地人，一直從事保育工作，曾到蘇格蘭工作，喜歡採集野果，亦會錄製鯨豚聲音，辨識海洋生態。他說，只想留在東北。保育員Chloe生於Brighton，差不多是全英國最南端的地方，但她為了自然保育，跑來到東北。

聽過大家的故事，隱約覺得來到東北或許不是偶然，冥冥中自有主宰。Chloe問我，為何來到這裡？我想一想，為免長篇大論，只說一句：coincidence。我常常覺得，人生不是由計劃開始的，近日看Viu TV的《那年盛夏我們綻放如花》，每集開始周sir都會跟學生談生涯規劃，問學生將來想做什麼，學生會答自己喜歡什麼，但當喜歡的事情變成了工作，感覺就像吃自助餐但只准吃最喜歡的食物一樣。有很多愛吃生蠔的人喜歡吃自助餐，生蠔昂貴，多吃十隻八隻便回本了，一開始的時候，海水微鹹加上酸酸的檸檬汁的確能滿足肚腹之欲，但十隻、二十隻過後，滿足感遞減，若果不能選其他的食物，只能繼續吃生蠔，隨時會反胃。因此，要繼續做喜歡的事，甚至成為匠人，必須超越「工作」，即是說，不論能否換取收入，仍然專注於喜歡的事情，用心去做，透過技藝提昇生命境界，亦將生命灌注到工作之中，工作必定會有回報，但回報並不一定以金錢的方式呈現，最直接的便是自我實現的滿足感，技藝和作品的內在價值亦非金錢所能衡量，此外，鄰里朋友之間的物質和技藝交換，亦能維繫社群關係。

所以，當我們提及計劃的時候，如果將興趣等同工作再計算收入與安全感的關係，人生便會本末倒置，只以現存的體系計算我們之後要走的路，但這樣的話，我們便只能活在指派的位置之中。所謂Permaculture practitioner，不單指以有機健康或自然永續的方式從事農業生產，而是匯聚更多個體和小型組織的在地實踐，突破現代社會的困境，帶來工業和能源體系的困囿。沒有一連串的相遇，今日的我不會在英倫東北，如果冥冥中有安排的話，我希望遇到更多同路人，擴闊視野、想像更多的可能，將來若有機會，便帶著這些的經驗回到故鄉。

搬草

昨晚已把以前落田穿的農夫裝準備好，把跟我多年的防水闊邊帽和黑色防水保暖外套從衣櫃找出來，那雙台灣製的黑色水鞋，我留在田裡給學生用，本來打算買新水鞋，怎料昨天做義工的時候談起做自然保育的工作，需要買水鞋，而慈善店又剛好有一對42號的綠色水鞋，看到水鞋，我立即想起十多年前在石湖墟買的第一雙水鞋，同樣是綠色，在學社落田時一直伴著我，我沒有多想、也不介意二手，用5鎊買了。今天可謂整裝待發，享受落田之樂 。

今天只是保育義工的Trial day，所以給我們的任務也很簡單，就是將一堆堆割下的雜草，從草地（meadow)移到灌木林（woodland）。帶領我們工作的，是名叫Chloe的少女，她到貨櫃取出雞公車（Wheelbarrow）和鏟叉（Pitchfork），我們二人一組，來回於草地和樹叢之間。灌木茂密，阻擋了陽光，雜草難以生長，將草堆放到灌木叢，是要製造野生動物的棲息地，以及維持土壤健康。拿起雞公車，我有種與學社和一葉重新連繫的喜悅，十多年前我同樣推著雞公車，將雜草、木糠和豆渣推到田裡造堆肥，我們用雞公車運送磚頭，從閘口到貨櫃，鋪出一條紅磚路。望著雞公車裡的雜草，我又想起和學生一起從社山搬草到農田，然後在田列上鋪上乾草做覆蓋物。搬草，已成了我和學生的共同回憶。

來英國差不多一年了，東北偏涼，印象中都沒有試過汗流浹背，出門的時間更是下著毛毛雨，偶有疾風，還擔心自己能否捱得住。怎知搬著搬著，便除下了頸巾，半個鐘後，連黑色外套也除了。汗水濕透內衣，我重拾那種落田的感覺。我享受每一個片刻，安靜、呼吸，雨點如絲從天降下，陽光照出銀珠，驟雨後的太陽穿過灌木叢印上光影痕跡，我想起一葉那株朴樹，每次我疲倦的時候，總會躲在蔭下乘涼。腰和肩的肌肉漸漸甦醒，那是身體和自然重新連合的歡愉，我觀察灌木叢的變化，雜草堆中鑽出了昆蟲，有些是我以前在農田常見的初級分解者。喂，好耐冇見啦。

我帶上了林村農友送的紫蘇，泡了一壺熱茶。秋分將至，勞動之外，也要養生，為過冬做好準備。本來預計一天才能完成的工作，一個早上便完成了。Chloe感謝我們的幫忙，她說沒有我們的話，她可能要做足一星期。我明白那種感受，疫情時期，患難見真情，沒有朋友的幫忙，我沒可能自己一個人打理一葉農莊。表面看來，搬草是三個小時不斷重覆的工作，但只要我張開雙眼和耳朵，萬事萬物都在互動，快樂很簡單，就在不遠處。

屠蟲記

每次做義工，都有開心大發現。和Phil閒聊期間，談東北口音，他便告訴我一個東北傳說，故事發生在華盛頓鎮（不是美國那個華盛頓州，而是東北的華盛頓小鎮），相傳鎮裡有一口井，在14世紀的時候曾經出現一條巨蟲，名叫Lambton worm（姑且譯為林布頓巨蟲吧），為害英國村莊，至今在附近有個山丘，亦以巨蟲命名，稱為worm hill（蟲山）。巨蟲為何稱為林布頓呢？它從何而來的呢？Phil慢慢道來。

原來巨蟲的出現，跟這裡一個顯赫的Durham家族有關。在14世紀時期，東北的Lambton家族出了一個離經叛道的小孩，名字叫John，細細個已經好唔聽話，星期日竟然不上教堂，走到River Wear（威爾河）釣魚。威爾河全長96公里，貫穿Durham郡，從西向東一路流入北海。當時已經有人警告John，若不上教堂會有惡事發生。John一於少理，我行我素，優遊自在釣魚去。就在崇拜結束的時候，John感到魚杆激烈震動，大叫：fish on, fish on。他用力一拉，竟拉出一條只有手指公大的蟲，蟲子相貌奇醜，每邊面頰都有九個氣孔。John以為自己野生捕獲了妖魔，也沒多想，便將醜陋小蟲丟進井裡（Phil說那個井就在Washington）。

小John日漸長大，不再反叛，甚至參加十字軍，就在遠征的時候，小蟲日漸長大，成為巨蟲，襲擊牲口，吞食綿羊，捲走小孩，盤踞於山野之間，巨蟲一路向Lambton莊園進發，村民嘗試抵擋，但面對巨蟲，有如螳臂擋車，村民把巨蟲斬斷，巨蟲又再連接起來，英倫東北頓成煉獄。七年過去，John回到家鄉，才知道自己闖了禍，當年遺棄的小蟲已經變成遺禍蒼生的惡蟲。他四出尋找屠蟲的方法，終於遇到一個女巫，女巫教他要把矛頭裝在甲冑之上，還要在威爾河與巨蟲對決。不過，她警告John，殺死巨蟲後，要將第一樣見到的生物殺死，否則家族九代人都會遭難。

John跟父親約定好，叫父親聽到勝利的號角聲後，便放出獵犬，好讓他殺死獵犬，以免詛咒臨到Lambton家。到了決戰之日，John單人匹馬挑戰巨蟲，巨蟲張口便咬，John閃避而過，巨蟲一個翻身，想纏住John，巨蟲中了John的圈套，一纏之下，甲冑上的矛頭便將蟲身截開，John不等巨蟲連合，便將巨蟲的碎塊掉進威爾河，滔滔河水，將巨蟲的殘塊沖散，再沒連合的機會，巨蟲葬身北海。

John大喜，吹響號角，父親聽到號角之聲，太過高興，竟忘記放出獵犬，逕自走向John跟他擁抱，John見到父親，只有無奈，唯有接受詛咒，聽說，Lambton家族的三代後人都死於非命。這個故事，在東北家傳戶曉，甚至改編成兒歌，用東北方言唱頌，大家有興趣可以聽下，都幾得意。

不過，我聽這個故事的時候，覺得這則傳說，不單止是要警告小朋友一定要返教會。心理學家榮格說，所有童話都是人類共同潛意識的倒影，所以，我嘗試從大人童話心理學的角度理解故事的意義：

1. John在River Wear把蟲釣上來，河中的蟲在水井裡變成了巨蟲，這令我想起河水和井水的分別。河流充滿競爭，生物互相制衡，但到了水井，沒有天敵，成為獨大，便能化身妖怪/惡魔。另一方面，河流入海，是一個原生與自由的地方，但被丟進水井，就如失去自由，每日坐井觀天，變成巨蟲後便反噬將他囚禁的人類。

2. John與蟲，其實是一體的兩面，或者可以說是超我與本我的互換，John的成長軌跡與蟲的變化是相向的，John變得越來越馴服，但小蟲卻變得猙獰，巨蟲會否是John壓抑的本我？表面上屠蟲，是否象徵他要超越心底裡難以馴化的惡魔？

3. 屠蟲後要殺死第一眼看到的生物是相當諷刺的，在父親與後人之間，John要作出抉擇。雖然他害怕詛咒，但父親是眼前活生生的人，家族後人只是個概念，這是一個道德難題。John的選擇是合乎人倫的，不論如何，必須要對眼前活著的人負責，如果真的怕家族詛咒的話，可以不生孩子吧，總有些方法可以做的。

4. 最後，我覺得這個故事很有人味，家傳戶曉的人物不需要是英雄，共同記憶亦不需靠屠龍等轟轟烈烈的事情維繫。滑稽的傳說充滿反諷意味，寓意更深。

亦有說Penshaw Hill才是巨蟲盤踞的山丘

相知

早上出發，坐兩小時的巴士跟朋友見面，生日已過差不多一個月，但朋友仍堅持請我食生日飯，同樣坐兩小時巴士，約在中間點的一個城市見面。出發時有微雨，不算很冷，或者已習慣了東北的天氣，早了二十分鐘到站。英國公共交通經常誤點，大家都習慣等候，我坐在一位老翁旁邊。老翁突然問我要到哪裡去，我說是L城。我便禮貌地問他又要到哪裡去，他說要去Aberdeen。一聽到Aberdeen，我便想起小學的英文生字課，英文老師是奧地利人，我們都稱她Miss Gilbert，對我們要求很嚴格，經常要默書，不及格的話要打手板。Aberdeen大概是我第一個認識的香港英文地名，那時候為了記住讀音，將Aberdeen記做「阿爸癲」，用了很長時間才背熟串字，以後每想起「香港仔」，我便聯想到「阿爸都癲」的印象。

老翁又說，他是本地人，已經一年多沒有到蘇格蘭了，今天終於可以到Aberdeen旅行。我看他沒有八十、也有七十歲了，便問他是一個人去旅行嗎？他說到了蘇格蘭，會跟朋友會合。我告訴他，香港也有個Aberdeen，是百多年前英國海軍取水補給的地方，雖然我沒去過蘇格蘭的Aberdeen，但卻對Aberdeen這個地名很有親切感。如此寒暄一番，他收到朋友短訊，請他幫忙買些小吃，我們就此別過。英國的老人家都很親切，路上相逢會打招呼，一起等車又會閒聊。賣房子給我的Auntie，交鎖匙給我之後便約我到海邊走走，一邊看海，一邊訴說城鎮的變化，之後更請我到她家作客，送上英式茶點，繼續談鄰居軼事。

扯遠了，回到L城的相聚。每次跟朋友見面，都有他鄉遇故知的感慨，我總會交代一次上次見面後的種種經歷。朋友很好，請我到L城的日式放題，邊吃邊聊。L城的日式食物當然不能與香港的相題並論，但聊勝於無，而且不限時，全場只有兩枱客，價錢也不算昂貴，兩人連加一盛惠55鎊，算係咁啦。話題離不開香港：幾時返去？有冇跟香港的朋友聯絡？是否習慣英國的生活？聽邊個Youtuber的新聞？仲可以做些什麼？其實，在大家的心底裡，還有希冀。

回程的時候，看著天色由暗藍轉黑，我戴上耳機，聽著廣東歌，閉起雙眼，想像自己坐在74X的巴士上。

深觸我心

崇拜還未開始，安坐在教堂之內，閉上眼睛，一張張面孔浮現腦海：父母、祖母、兒子、林村的街坊、默默耕耘的農友、以前教會的牧者、曾教導我的恩師、教師朋友、以前的學生、遠在他方的好友......。他們好像就在我身邊，我為他們禱告，他們也祝福我。聖樂響起，崇拜開始，詩歌悠揚，上主憐憫眾人。

讀經的環節，是約瑟與兄弟重逢的故事。兄弟出於嫉妒，將少年約瑟賣到埃及為奴，約瑟曾受牢獄，為法老解夢，幫助埃及度過荒年，終得法老重用，升為宰相，而出賣約瑟的兄弟，卻受饑荒之苦，不得不求救於約瑟。兄弟見到約瑟，深怕約瑟懷恨在心，伏俯在地，對約瑟說，我是你的僕人。但約瑟的回答，卻出乎他們的意料，他說：不要害怕，我怎能代替神呢？然後，他說，雖然你們曾想要害我，但神有自己的意思，是要保全許多人的性命，成就今日的光景（創世記50章15-21節）。

當約瑟看到俯伏的兄弟時，他的腦海閃過怎樣的畫面？那個下午，父親送給他華美的彩衣，少年的他還歡歡喜喜穿著彩衣出門，大概是風和日麗的日子吧，約瑟是否要穿著彩衣跟朋友約會，叫朋友知道父親雅各如何的疼他？不過，就走在半路，兄弟攔住了他，搶去他的彩衣，賣他到埃及為奴，那件本來讓他引以為榮的彩衣，竟然成了他已死的證據。約瑟從父親的掌上名珠，變成異國的奴僕，他是如何處理這種失落、無助和忿恨？這樣的故事，在其他作者筆下，或者會成為一個復仇記的最佳材料，講述約瑟如何卧薪嚐膽，誓要報仇雪恨。

然而，上主寫的卻不是一個人間世的復仇故事，而是一個平凡的人如何活出意義的故事。在被賣、受苦和誤解的困境中，他沒有受困於人世界的種種醜惡，世界很荒謬，但人生在世必然有些事可以做，抵抗荒謬，甚至將荒謬的人世帶來意義。七個豐年之後是七個荒年，不是很荒謬嗎？正如約瑟自己的人生，從被寵愛的兒子變為階下囚，不也是很荒謬嗎？但正正是經歷過荒謬和無常，約瑟相信，即使是豐年，也不能揮霍，世事無常，要為荒年做準備。沒有跌宕的人生，怎能說服埃及人豐年之後會有荒年？

新約引題（羅馬書14章1-12節）與約瑟的故事互相對照：「我們活著，是為主而活；若死了，是為主而死。所以，我們或活或死總是主的人。」這句說話，大概也是約瑟對自己人生的總結。若沒有埃及為奴的日子，他的一生可能都是父親的寶貝兒子，活在父蔭之下、做個靠父幹的裙腳仔。然而，經過一切的苦厄，他成為上主的用人，或者用心理學的話說，是self-realization，困苦的經歷將他最美好的本質磨練出來，如斗上的燈臺。他沒有忘記兄弟曾想苦害他，他也直言不諱：是的，你們當時想加害我。然而，他能超越有限生命的視覺，從更廣的生命向度理解自己的經歷。他看到的自己，不是一人之下、萬人之上的埃及宰相，而是為主所用、獨一無二的「我」。

證道之後，我們以聖法蘭西斯的禱文回應：

使我作祢和平之子，

在憎恨之處播下祢的愛，

在傷痕之處播下祢寬恕，

在懷疑之處播下信心，

在絕望之處播下祢盼望，

在幽暗之處播下祢光明，

在憂愁之處播下歡愉。

主啊，使我少為自己求，

少求受安慰，但求安慰人，

少求被瞭解，但求瞭解人，

少求愛，但求全心付出愛。

使我作祢和平之子，

在赦免時我們便蒙赦免，

在捨去時我們便有所得，

迎接死亡時我們便進入永生。

謹以此詩歌，為我的禱告。

少人走的路

不得其門而入，是要鍛鍊我的觀察力，觀看門外的世界，不要困於斗室。

被拒門外，是要培育慈悲之心，對邊緣的人，產生同理心。

所有關上的門，都在催促我走一條窄路。

我要用心觀察處身之地所欠缺和缺乏的，

看清自己的能力，聆聽別人的需要，

了解自己的職志和天賦。

不要效法這個世界，要走上主呼召之道，令自己變好、令世界變好。

按照樸門及半農半X的理論，將時間分為三份：

用三份之一的時間搵食；

用三份之一的時間思考人生和尋找自我；

用三份之一的時間回饋社群。

這三者之間並非截然三分的，而是互相補足，促進個人成長和世界變化。

例如：

從事社群和自然保育的義務工作（三份之一的時間），雖然沒有入息，但將自己置身於社群和自然中，才有機會認識社群和自然關係中的「自我」。「自我」的理解，必須在其他生命的關係中才能清楚洞悉，在與其他人的交往中、或在山野森木的靜寂中，才會發現自己的喜好，進入靈修的狀態。與外在世界互動，才能觀照，讀書寫字成為人生的記錄（三份之一的時間）。最後的三份一，就要看經濟環境和個人能力。我最希望的，就是在體制外做教育工作，填補社會的不足。

然而，人在外地，面對很多難處：

1. 未熟悉當地文化和社會運作，要觀察不足的地方，非常困難；

2. 即使察覺不足的地方，我又有沒有能力填補？好像在香港的時候，從租田學藝開始，打做鄉土教育的場所？

3. 就算我有這樣的能力，但缺乏人際脈絡，很難找到經濟的支持（例如香港很多支持鄉土教育的基金會），亦缺乏同路人互相照應（以前在香港，從上水、大埔、錦田、大嶼山、甚至好偏僻的角落，都有知音）。有時孤掌難鳴，都會寂寞和感到無力。

放下鋤頭，我可以靠筆耕維生嗎？

1. 我喜歡文字工作，不論寫歷史、寫農作物、寫生活記錄，都是我善長的事情；但，

2. 文字有價嗎？我可以揸筆搵食嗎？

3. 我可以用文字回饋社群嗎？

我發夢，希望在英倫東北辦一份中文地區小報（好像《大嶼小報》）：

1. 透過社群和自然保育工作，培養更敏銳的觀察力，將英倫東北的自然、社會、歷史、人物故事寫下來。所以，我要多讀新聞，更用心用力了解這裡的社群、歷史和自然環境；

2. 透過中文地區報，令不懂英語的華人也能了解這裡的風土物候、人物歷史，培養他們的歸屬感，成為香港人與當地社群的橋樑。因此，我要多讀書、多寫字，鍛鍊文筆，跟不同年代落地生根的香港人訪談，同時多鍛鍊英文溝通能力，與當地人溝通；

3. 運用自己的中文寫作及英文溝通能力，透過文字工作，賺取少少收入，同時維持理想，助人自助，紮根英倫東北，承傳香港文化。

走自己的路，一開始是艱難的，但若這是上主所悅，所有分散的東西都會慢慢聚合，本來分散不同角落，但有著相同夢想的人會走在一起，將夢想畫成栩栩如生的風景畫。

現在式

由細到大學英文，Tenses（時態）都係成日犯的錯，因為中文動詞唔需要因為時態而變化，只需要在句子內加上曾經、之後，或者廣東話口語加個「緊」或「過」字，例如我做緊嘢、我緊過套戲，就表達到現代進行或過去式。但係英文的時態非常複雜，書寫有時間思考和修改，錯的機會比較少，但講英文的時候，好多時因為太著重時態的動詞變化，變得口窒窒。不過，我都好少理，把口快過個腦，尤其是講歷史的時候，會唔記得轉換動詞時態，以現在式敘述過去。我唯有安慰自己：只要自己唔尷尬，尷尬的就是別人。

由於我鍾意睇歷史紀錄片，來到英國之後都會睇下，就發覺即使英國人，講歷史的時候都用上了現在式。我都不以為意，直到今到一篇《衛報》的評論（23年9月6日），Adrian Chiles批評歷史電視節目用太多現在式描述過去發生的事情，大家有興趣可以睇下：I love history programmes. But there’s one trend that makes my blood boil … | Adrian Chiles | The Guardian

過了一星期，《衛報》刊登另一篇文章，指出用現在式形動詞描述史事件完全沒有問題，甚至是完美的表達方式，有興趣的都可以望下：The present tense is perfect English for history, sports commentary – and jokes (msn.com)

簡單來說，就是英文本身存在彈性，運用現在式動詞加強臨場感，令聽眾覺得歷史事件就發生在眼前。文章說，除了歷史事件，足球評述和笑話都會運用現代式動詞，拉近和聽眾的距離。其實，我每次跟英國本地人交談，都發覺他們的句子都充滿文法問題，但係我諗返轉頭，即使廣東話沒有太多的文法規限，我都會發覺自己講嘢冇跟足文法，但完全唔影響溝通。如果太在意談吐，反而變得甩甩咳咳。再加上語言之外，還有動作、眼神和文化處境等因素，在日常溝涌而言，語感比文法更重要。

所以，多跟本地人傾偈，是鍛練語感，有了語感，就多寫幾篇英文文章，留意文法問題，如此反覆練習，便能得心應「口」。

自然保育

離開香港之後，都沒有什麼機會親近泥土，回想以前食完早餐落田，流一身汗之後靜坐在朴樹下，看微風吹過菜苗，陽光穿過葉片在泥土印上斑駁光影，思鄉之情就會突然間湧上心頭。雖然過去一個星期香港不斷落雨，對種田的人來說連綿的秋雨簡直是惡夢，但風雨每每是鍛鍊意志的時機，風雨一過，種田的人又再拾起鋤頭、笑看風雲，在路上相視而笑，都係一種浪漫。思前想後，決定找一些自然保育的義工，保持這種熱情，幾經尋索，終於找到一個自然保育組織，開車大約三十分鐘左右，在英國來說都算近了，今天便是Induction的日子。

我早到了十五分鐘，安排在茶間等候，英國人很好客，很少要你乾等，很多時候都捧上熱茶或咖啡，好讓你享受等候的時間。過了不久，一位很有風的男士走了進來，打個招呼，說了名字，然後我們開始閒聊。他問我為何參加自然保育義工，我便說在香港一直做生態農業的事情，英國水土物候與香港截然不同，想重新學習。輪到他自我介紹，原來他是律師，利用衛星圖測量生物棲息地的變化，做些數字比較及研究。講到這個時候，一位很潮的少女又進來，獨坐一角，他又開始問少女背景，少女說仍在大學修讀電腦科學，希望運用電腦模式進行自然保育工作。我一邊聽，一聽Wow, wow, amazing。這裡的義工都不是等閒人物，臥虎藏龍，我有點自慚形穢。之後簡介會開始，講解自然保育義工的任務和注意事項。

負責人說，義工需要體力勞動，上山下海，所以一定要著水鞋。聽到這裡，我心裡大叫，正呀，我終於搵到一個買水鞋的理由。離開香港的時候，我將我的戰友水鞋留在農田給學生穿，我還以為自己沒有機會在英國著水鞋了。之後，負責人叫我們多預備一雙襪子、帶備項巾和闊邊帽、預備簡單午餐和飲用水，出發前先上廁所。我一邊聽，一邊暗笑。好熟悉的感覺啊，我以前就是這樣提醒學生。負責人又說，義工的Trial Day，主要負責移除入侵植物物種，辦識本土和非本土植物，認識臨危物種等等。

我真係好開心，這完全是我想要做的事情。我立刻報名參加下星期三的Trial day，負責人見我的履歷，問我有沒有興趣做教育助理的義工。我說，先做些practical conservation work，即係體力勞動、落手落腳嗰啲先，等我熟習了英國風土物候之後，我便會move on。她笑了一笑。Yes, things are looking up。

有勞有穫

感覺好似過五關、斬六將，終於可以做義工。其實，要求嚴格也有好處，我用誠意看待這份義工，慈善店的人亦給我尊重。返到慈善店，Phil已經當我係自己人、係同事，好信任我。當他要去後院處理物資的時候，便問我是否介意在前台處理店面的事情。雖然做了幾十年人，但完全沒有零售服務的經驗，能夠做的，只是有禮貌地請顧客等一等，我叫經理回答。

例如，一位南亞女士想買浴簾當窗簾，問我意見。其實冇話可唔可以，只不過浴簾唔遮光，放在客廳也不好看，我個人唔會將浴簾當窗簾用。但是各人有各人的難處，窗簾價錢貴，有些弱勢家庭未必能負擔，站在慈善店的立場，當然希望多賣些貨品。我不知如何回店，請Phil幫忙，Phil拉開浴簾，看一看，請女士放心，當浴簾或窗簾都可以。女士聽到之後，寬心地買了。我諗返轉頭，其實女士並非要我的意見，而是想要我的支持。經濟有餘裕的話誰想將浴簾當窗簾？問題的背後，是找些精神的認同。

過了不久，一位非裔女士走進慈善店，指著一束木條，問Phil是什麼來的。Phil告訴她，是裝在天花的掛柱，女士點點頭，說和她猜的一樣。她問Phil價錢，Phil看一看價錢牌，是7.5鎊，然後跟女士說，話木條已放售三星期，減至4鎊出售。女士笑逐顏開，我估計女士一早知道價錢和用途，但可能超出預算，等了又等，等到今天減價了，如願以償。

做了三個多小時，但我要落手落腳做的事情不多，只不過將一個架的Bric a brac貨物替換，然後分類擺放，好好睇睇，其餘時間都係偷師，學下Phil如何跟客人對答。Phil很厲害，差不多記得所有顧客的名字和消費習慣。以下幾句，是今日學到的：

Phil請我到前台，因為他要Point Percy at the porcelain，意思係；佢要去廁所。

Phil見到有客人走入店，同我講：Two ticks，意思係：等一等。

婆婆同Phil講完多謝，Phil回答Much obliged，表示非常非常樂意，唔使客氣，係好尊敬客人的回答方式。

有人捐物資，Phil問：Are you gift-aided?意思即係：你使唔使交稅？是否需要登記捐贈物以便扣稅？

表面上，好似係我付出做義工，其實係我用時間和（少少）勞力換取在地知識。這就是Permaculture 有勞有穫的原則，亦是共生的實踐。

唔止義工咁簡單

在英國做義工，並非想像般容易。首先，網上報名，列明來意，點解想做義工？對義工有何期許？請列出兩位朋友給慈善組織了解閣下背景。諮詢人都要資格，至少認識你兩年，提供的電郵最好係公司電郵。經過一星期左右，收到慈善組織的邀請，可以去慈善店試做半晝，呢個環節叫Taster session，通常兩個鐘，但係我做咗三個鐘，做完之後，經理會拎住份check list，同你一齊回顧Taster session有冇完成必要的事項，例如說明消防、走火警、午膳安排、洗手間、揀衫、標價、替換貨品等等，如果全部都試過，經理會畀意見你，你都要畀返意見經理。我以為大家情投意合，便可以開始做義工。

昨日下午收到慈善店電郵，話可以進入下一個階段。原來仲未可以做義工，做義工之前要完成網上學習課程，讀完所有慈善店及零售服務相關的資料，還要回答簡單問題，如果少過80分，就要再答一次。睇完呢個電郵，我有少少驚訝，原來做義工要求咁嚴格，但洗濕了頭，無理由半途而廢，唯有報讀網上課程，希望盡快完成就算。

不過，當我進入自學課程之後，我就覺得好有意思，課程的第一課關於慈善組織的理念，講到創辦人見到倫敦的兒童問題，於是成立組織，先為兒童籌款，然後擴展至不同的弱勢社群，我聽朋友說，這個慈善店有為BNO香港人籌辦融入社群的活動。每完成一個課程，答對問題，就會收到一份電子證書（其實都幾有滿足感）。之後的課程包括：閉路電視使用指引、個人資料及私隱保障、平等多元及共融政策、自我防衛、義工約章、店舖流程、個人健康及安全。每一個單元，說明都好仔細，有啲問題，我亦都冇諗過。例如個人資料及私隱的部份，指引非常嚴謹，基本上任何人都不能以個人電子設備或在私人場所處理公務。我覺得對英國人來說比較容易，他們是出名的work life balance，好少人會帶工作返屋企做。如果真係在香港執行的話，後果會係點呢？

另外，平等多元及共融政策的說明都非常仔細，其中有個例子，就係若有員工因身體不適取得醫生同意，可以遲一個鐘頭返工（即十點鐘），但如果公司其他職員，沒有遷就該員工的需要，仍選擇朝早九點開會，便構成歧視。有很多話題，在工作場所是不能觸碰的，例如性別認同、宗教、族裔背景等等。我上年十月初初到英國的時候，便有一單大新聞，就是皇室顧問向一位黑人女性問及國籍問，引起軒然大波，新聞節錄如下：The late queen's lady-in-waiting has resigned and apologised after a black guest at a reception hosted by the queen consort was left feeling traumatised and violated after she questioned her repeatedly about where she “really came from”.（The Guardian, 30/11/22）我面試的時候，都被問及如何處理Equality, Diversity and Inclusion的問題，不過香港社會比較同質化，我真係講唔到具體經驗。所以，這個網上義工課程，補充咗好多我的不足，我都好認真完成。過咗冇耐，Phil打電話畀我：Congratulations，明天可以正式做義工了。

我覺得自己好好彩，在眾多的慈善店中，選了這間認真看待義務工作的組織，我覺得高要求對我來說也是一份尊重，如果繼續做義工的話，組織還會安排其他照顧兒童等免費課程給我報讀。都係嗰句：慢慢來，Slow and small progress，the problem is the solution。

行過隔離屋，見到盛放的吊鐘花。

No Hard Feelings

熱浪尾聲，暴雨又至，第一次在英國聽到隆隆雷聲，由於附近沒有高樓大廈，藍光閃過的一刻，伴隨震耳欲聾的巨響，都幾可怕。外面狂風暴雨，我決定揀套喜劇放鬆下。見到Jennifer Lawrence甜美的笑容，加上調教處男的情節，應該是宅在家的好選擇。

Jennifer Lawrence是不折不扣的全能女星，由X-Men飾演性感妖后，到The Hunger Games以火鳳燎原的姿態與獨裁政府對抗，到後來歡姐當自強（Joy）的喜感，甚至在Passengers中扮演太空睡美人，都入木三分，可能因為Jennifer有種親和力，樣貌甜美之餘又有一種鄰家女孩／姐姐的感覺，好容易就帶觀眾入戲。今次睇《調教你處男》（英文戲名改得好，Hard feelings一語雙關，難受／硬感覺，好啜核）都唔例外，雖然劇情好搞笑，講Jennifer飾演的Maddie如何令十九歲、快要入讀Princeton的Percy破處，但電影中卻充滿被父親拋棄、貧富懸殊、直升機父母等等社會議題，表面上為架車出賣身體的Maddie，其實都係被社會擠壓的受害者。

不過，電影好睇的地方，正正係冇刻劃呢種受害者喊苦喊忽的情節，反而係集中在Maddie如何保持彈性，在「富人堆」中生存下去。Jennifer Lawrences那種豁達，唔係演出來的，我相信是是她的氣質。係呀，我已經係姐姐、係熟女，咁點啫，與你何干？那一場參加高中晚會的戲，不斷被人笑佢年紀大，佢大方承認，並以自己的成熟及處世經驗為榮。那種收放自如的自信，才是美。冇咗架車、就著Roller返工；畀人偷咗件衫，就赤裸裸爭取自己的東西。表面上，她生活放蕩，毫無大志，但其實有苦自己知，笑罵由人，灑脫地做人。她不斷跟Percy說：Be an adult，為自己的生活承擔責任。

Maddie為咗保住媽媽留給她的房子，什麼都肯做，只要賺到錢交地稅贖樓，如果幫Percy破處換到一架返工的車，何樂而不為？揸車返工，很卑微的願望，但對很多人來說，遠在天邊。電影中一連串的錯摸，同Percy的相識令她重新思考「愛」和「被愛」的意義，大家都估到，破處當然唔成功，但原來要突破盲點的人，除了Percy，還有她自己。想保住房子，並非單純要留住母親的回憶，而是一直等待父親跟她相認。

他一直叫Percy成為大人，而自己卻渴望成為女兒。終於，斷捨離之後，就是新生。每個人都有自己的偏執，表面上理所當然，但最潛藏的原因，自己都未必知道。迫得自己太緊，得唔到想要之餘，更可能失去既有的。與其過猶不及，不如退一步海闊天空。

成全

早上坐在教堂中，陽光依舊透過五彩玻璃窗照射會眾，教堂散發古木幽香，平靜安詳。

第一次經過教堂，外面掛著彩虹旗，別樹一格，淡褐色石磚建築，對出是整潔的花園，沿路有木椅供人閒坐。初春之際，天氣仍冷，我披著大褸坐在花園，對未來仍然不確定，但那座古老教堂，散發著一種穩定的力量。然而，我從來沒有參與過「教堂」的崇拜，我返過的教會，不是四樓全層的樓上教會，便是借學校禮堂聚會，對於古老教堂，始終有種距離感。再加上，我對「聖公會」沒有好感，所以幾個月以來，都是過門而不入。

我嘗試過找住家附近的教會資料，有些因疫情而停辧實體聚會，有些因財政壓力而閉門，另外的教會，則比較適合年輕人參與，近似神召會那種澎湃的崇拜儀式，我讀中學的年代都返過夾Band勁High的聚會，但人大了，反而喜歡傳統教會那種行禮如儀的崇拜方式，講道是其次，對經文的默想才是重點。環顧住家附近的禮儀教會，便只有這間大教堂。

我一直嚮往教會與社群的親密關係，以前的教會，每月都舉辦親子活動，不理是否信徒都可以參與。家長放假唔需要再帶小朋友去商場，社區本身就是親子活動的理想場所。兩個月前的星期日，經過大教堂外的草地，很多戴著頭巾的穆斯林婦女帶著孩子參與教堂舉辦的親子活動。這間教堂很重視包容（Inclusiveness），教堂之內特設非牟利咖啡店，給自閉的朋友經營。此外，教堂每個月舉辦一次手工擹檔，給社區的手作人擺攤。因為這種服侍社群的精神，驅使我走入教堂，參與崇拜。

今日聽道，更加感動，牧者講的不是什麼偉人和聖徒的教訓，而是她自身的軟弱。當讀到福音經文（馬太福音18章15-20節）時，她主動提起聖公會的內部問題、她個人面對衝突時的軟弱等等，她亦承認很多矛盾和衝突難以化解，但卻要以愛的方式避免傷害。她以牧者的身份講道，但她展現的，卻又是可親可感的平凡人。我不知道那是英國人的率性，還是這間教堂的獨有文化。因為體認到軟弱，才有包容的能力。

聖餐禮後，大家一同朗讀禱文：

Almighty God, we thank you for feeding us with the body and blood of your Son Jesus Christ.

Through him we offer you our souls and bodies to be a living sacrifice.

Send us out In the power of your Spirit to live and work

to your praise and glory. Amen.

觸動我心的，是禱文提及的施予與滋養。生命的奧秘，就是吃和被吃，所謂活祭，就是以生命成全別人。

走到海灘，大家都盡情享受秋天的太陽，熱浪快結束了，寒風將至。

以樸門的原則生活：收集並儲存能量

自俄烏戰爭爆發後，英國能源格價節節上升，市民叫苦連天，朋友一家四口每月的電費煤氣費，每月平均約170英鎊，夏天日長夜短、天氣溫和，用能源較少，但一到冬天，下午四點左右天黑，加上天寒地凍，每月的能源費可能高達300鎊。因此，新聞經常提供節省能源的方法，例如沖涼唔好超過四分鐘、暖爐唔好開恆溫、甚至唔好日日洗頭等等。

其實，我也沒有特別省電省煤氣的意思，因為以前落田沒有電沒有自來水，都習慣了收集和儲存能量，物盡其用，所以到了英國，雖然冇田種，但係仍然貫徹收集及儲存能量的原則。首先，在選擇能源供應商時，我選擇了碳中和的能源公司，公司會採購再生能源，並以利潤保育雨林。生活方面，我習慣放一個兜在廚房鋅盆，將洗菜洗水果的水儲起，用來沖廁及淋花。此外，買兩盞太陽能感應燈，下午放窗邊，吸收太陽能，到夜晚掛在走廊，方便夜晚去廁所時自動照明。雖然到了英國沒田可種，但我買了幾個長型花盆放在後園，將吃剩的蔥頭和芫荽頭插枝，過一至兩星期左右便有收成。英國東北天氣清涼，都唔係成日出汗，所以我只會每日替換內衣褲，一有太陽的時候，就洗衫晾衫。說來奇怪，好少見英國人晾衫，可能他們習慣用乾衣機（Tumble Dryer）。

我以前在香港，會將所有可重用物資送到回收站，以前有些回收站唔收發泡膠，但近一、兩年都開始接受（回收完係咪丟去堆填區唔知啦）。不過，英國的回收工作由市議會負責，而不同的市議會又自行決定可回收物資。例如我住的市議會，發泡膠唔收，只能當垃圾處理，好多膠都唔收，要自己攞去大型超市回收。因此，除了每兩星期收一次的市議會回收外，我都會另外將電芯、透明膠袋等拎去大型超市。不過，有一件事我好唔習慣，就係冇得回收廚餘。過去六、七年，我都會儲起廚餘造堆肥，來到英國，以為英國有很多農地，會更容易找到相關回收廚餘的組織，但原來很多市議會都唔會回收廚餘，我只在Bristol旅居期間回收過一次。所以，我每次要丟廚餘落垃圾筒時，都有種莫名的愧疚。

不過，今日一邊讀Permaculture的書，一邊諗：除了這些具體的能量，人生是否也有其他能量要儲存？例如：有陽光時好好外出走走，多吸陽氣，好抵禦冬天的濕冷。又或者，趁閒著的時候多讀書多寫字，別要到忙起來才埋怨書到用時方恨少。讀著日本僧良寬的詩，又領悟多了：

生涯懶立身 騰騰任天真

囊中三升米 爐邊一束薪

誰問迷悟跡 何知名利塵

夜雨草庵裡 雙腳等閒伸

其中的吊詭之處，在於儲存的能量，不能太多，如果水庫太大，泄洪時便造成下游泛濫。知所進退，有三升米、一束薪，夠了，不用在雨夜發愁，不如伸一伸腳，盡享草庵清幽。回到自然狀態，復歸圓潤人生，所謂天真，仍天性的率真。休息，也是儲存能量的方法啊。

湖中天鵝探頭到水中，豎起的鵝尾好像張口出水的鬚鯨。

以樸門原則生活：觀察與互動

觀察是相向的，觀察的人不只察驗外在世界，而是透過外在世界回觀自身的價值。離開香港，與自身文化脈絡保持距離，或許能更清晰看到社會文化系統的運作方式和規律，從而找到新的支點，同時又能帶著異鄉人的視角，審視在地的系統運作：

1. 將看似不相關、甚至衝突的條件， 創造成新的和諧。不要太早下判斷，所謂「價值」不過一念。不只是改變自身、投入「客觀」世界，而是覺察到自身的存在，已對外在世界構成影響，即使兩者衝突，仍可以透過設計創造秩序。

2. 思考由上而下，行動由下而上，但兩者互為因果，有如行動研究中的Reflection and action的關係，Refleciton in action, reflection on action, reflection for action是不斷循環的過程，從小步開始觀察大系統各元素的互動關係，找到著力的地方，以潤物無聲的方式帶來改變。

3. 地景就是教科書，觀察地景中不同生物的互動，了握秩序和規律。因此，樸門的實踐者亦必須具備族誌學/人類學的識覺力。社區生活亦然，觀察之道，不只用眼，還要用盡五感和心。

4. 只要能從中學習，失敗也獲益良多。行動、調整、評鑑、再行動，重點是在行動的過程中了解自身與系統的關係。

5. 好的解決辦法都很簡單、甚至不為人注意。觀察的意義，可能是要重新定義問題，有些問題甚至過猶不及，行動到某一個階段，便要靜觀其變。種田如此、做人亦如此。

6. 將干擾減至最低，可理解為福岡正信在自然農法提倡的無為之道。既然自然有再生能力，用力之處並不能對抗，必須順適系統之力。

7. 適可而止。資源有限、生命有時，肥料落得太多只會傷到農作物，做人亦然，即使有正面回饋，亦要審慎行事。

8. 問題本身就是解決方法，如水之道，淹水之處不一定要疏水，蓄水反可帶來更大可能性。心胸開放，反思問題根源，戒急用忍，不要躁進，面對恐懼。

9. 辨認設計的死胡同，殺出活路。簡單來說，就是要有孤注一擲的決心。

人生交叉點

熱浪和暴雨

一個星期前，追看香港新聞，跟進颱風的走向，致電家人和農友，送上祝福，風很大，但沒想像中肆虐，以前流過汗水留下足印的農田都好。才剛放下心，昨晚暴雨忽至，大家猝不及防，被暴雨殺個措手不及，我看著手機的畫面，想起很多往事，那些打大風時睡在貨櫃的日子、暴雨時佇立窗邊觀望農田的時光。一抬頭，望著北海灰濛濛的天空，才猛然醒覺自己並非置身於香港的暴雨之中，香港的夜晚，是英國的午後。那邊暴雨，這邊卻是被北大西洋的熱帶氣旋包圍，撒哈拉的沙塵隨風飄到我身。望著雕像，我佇立良久，面對無常世界，生命的盡頭在何方？

又記起《方丈記》的話：逝川流水不絕，而水非原模樣。滯隅水浮且消且結，那曾有久佇之例。世上的人和事也如此。時而露珠落去花留著，留是留著，但一見朝陽即枯。時而花萎露珠未消，消是未消，但不待黃昏時。

秋天的英國熱浪和香港暴雨，是大自然發出的信號，提示人類的脆弱，電腦再先進，也無法準確預報風雨，十年一遇之後會有百年一遇，百年一遇之後是五百年一遇，再之後便是千年一遇（當權者自有定義風雨的權力，只要自己相信，別人信不信毫不重要）。政府再富有，也不會是全能而無所不在的照顧者。與其將人類安全的責任交出去，不如學習自主生活之道，在一方丈之內安身立命，重新建立多元均衡的社會力量，應對各種無常。

世事無常，還是未看夠，還未看透。

學無止境

好耐冇試過要趕住食早餐返工，雖然係義工，但我仍然以正職的心態對待，著整齊啲、早到十五分鐘，等慈善店的經理指示要完成的工作。之前都提過，因為九月初銀行假期途經慈善店與經理相遇，他竟然話想學廣東話，又跟我說起日文，我才下定決心報名當義工。經理叫Phil，一口英語字正腔圓，沒帶英倫東北口音，我全聽得懂。打個招呼，他便教我慈善店的運作方式，兩星期替換零售衣物、將捐贈物分類、標價等等。

為了融入英國生活，我特地選看本地的電視節目，其中一套叫After Life，講一個喪妻的中佬如何面對傷痛，悲中帶喜。其實套劇有啲悶，但係人物對話很道地，我從中學到唔少英式英語。例如今朝經理教我規距習慣等，英國人叫做show the ropes。於是我就講，話Thank you for showing me all the ropes。Phil聽到我用ropes，就同我分享英式英語和字源學（Etymology）的關係，有少少似中國的典故。例如，（東北）英國人講佢自己一個人，就會話He is on his todd，原來以前有個叫Todd的美國人，隻馬跑得太快，一馬當先，其他人跟住後面，就好似孤身一人，所以慢慢變成on his/ her todd的講法。Phil學識富豐，講完Etymology，就同我講Spoonerism，我第一次聽，後來翻查，先知係語言遊戲，首尾互置，變成英式幽默，例如某人想講The Lord is a loving shepherd（上主是慈愛的牧羊人）變成The Lord is a shoving leopard（上主是撞來撞去的花豹），勉強用廣東話的例子，就好似「面都紅晒」變成「紅都面晒」，產生詼諧的感覺。如果要明白（甚至學習）英式幽默，就要多學字源學和Spoonerism。

英國人比較少multi-tasking，佢地傾計就會放低手頭的工作，所以我都唔好意思不斷撩佢傾計（我真係好想多與本地人溝通）。好在慈善店不是太忙，英國人又鍾意傾偈，Phil得閒又跟我談伯明翰市議會破產的事，然後講他對英國政治的不滿，例如他對工黨和保守黨的不信任、BBC和媒體的單一宣傳，其至Huxley的Tavistock group如何扭曲人性等等。我很用心聽他的不滿，希望從本地人的視角理解英國的變化。不過，從他的「不滿」中，我察覺到一種Displacement（地方錯置），即使他從小到大都活在同一個地區，但他總是覺得以前的時光最美好，城市的變化太快，人的思考越來越單一，他覺得自己格格不入。講講下，一位老伯伯走進慈善店，把名片交給Phil。原來慈善店旁的單車小店今日最後一天營業，四十二年的老店在今天劃上句號，老伯伯特意過來跟Phil說再見。突然間，那種離開香港時的離愁別緒又湧上心頭，他們互相擁抱，Take care。我跑出慈善店，想跟老伯伯say goodbye，但人去樓空，他已遠去。紮根，拔根，全球不斷上演。

Phil對東方哲學很有興趣，跟我談道德經、侘寂等等，我問他為何想學廣東話，他說自己也不知道原因，是很直覺想做的事情，我覺得他在日本和中國哲學中，找到一種填補內心空洞的方法。我問Phil，你是Football fan嗎？Phil說，泿費時間。我第一次聽本地人對足球無感。他說，以前的東北英國工人，大多在礦坑和船塢工作，有閒暇便走到一起踢足球，那些是真的皮球，下雨後皮球濕了發脹，頂頭鎚會頭破血流。現今英國球會的球星，他說是overpaid but underworked，足球比賽只是層層剝削，他才不會花時間看足球比賽。然後，又跟我說起Vikings和Normans的歷史，他真的學識廣博，我聽得津津有味。

不知不覺，就做了三個鐘頭義工，感覺很實在。要離開慈善店的時候，他問我中文名點寫，我寫了給他，他說，我的名字令他想起日文的月曜日，然後他在筆記薄寫下他的日文名字：富音利符籌。

重操故業？

明天見工，心大心細，在社區學院教GCSE課程。GCSE課程不是學校教授的嗎？英國這邊的學制非常有彈性，在家教學（Home Education）是人權，但到了公開考試，家長未必能應付課程，所以社區學院特設各科GCSE課程，給Home educated pupils報讀。由於這類課程具彈性，不以單一年齡為入學條件，很受家長歡迎，由幾個職業導向課程開始，下學年計劃開始更學術的課程，歷史便是其一。

可以面試當然開心，但我亦質疑自己是否有能力應付。要做好老師，必須具備多種專業知識，我以前教師訓時也經常提醒學生，除了內容知識、課程知識及一般教學知識外，還要多了解學生特質、家長期望和教育處境，才能教好一堂課。就內容知識而言，我從頭到尾看一次GCSE歷史課程，我勉強能教的，就只有1C的Empire, Reform and War: Britain, 1890-1918; 1F的The Voyages of Discovery and Conquest of the Americas, 1492-1522; 1G的Germany in Transition, 1919-1939; 2B的The Development of Germany, 1919-1991。然而，課程很多規限，歷史的深度及廣度要兼備，不同時代、英國／非英國史要兼顧，所以這些內容配搭是不行的。好了，如果勉強要重新學過內容知識的話，我唯有選1B的The Elizabethan Age, 1558-1603; 2D的The development of the UK, 1919-1990和2H的Changes in Entertainment and Leisure in Britain, c.500 to the present day. 如果有足夠時間備課，內容知識問題不大。

至於General pedagogical knowledge和Pedagogical Content Knowledge，應該是我最有信心的部份，但我最擔心的是語言障礙。歷史教學很著重語言和修辭，雖然講授的時間已大為縮知，但正是如此，歷史教師的講授更要言簡意賅，將冗贅的知識轉化為吸引學生的故事，然後透過原始史料帶領學生進入歷史場景，從而理解歷史評論的意義及其局限。此外，我對英國Home educated學生的特質及家長期望一無所知。歷史課程要求學生像歷史學家般思考：引用史料、考證史料、評論史料、綜合歷史評論、比較不同時代的歷史特徵等等，而家庭教育則重視學習者的特質和需要，傾向Humanist，我如何處理Academicism和Humanism之間的張力？再者，不同的home educated pupils之間必定存在巨大的學習差異，我又能否照顧？

最後的考慮是很現實的，我一直聽聞英國教師薪酬低、underpaid，而這個名為History Lecturer的職位竟然是Hourly paid的，我估計預備兩小時的課堂、加上課後的批改工作，最少要四倍的時間。這樣的話，我便沒有時間再找其他兼職工作維持生計，也能以抽空寫好鄉土教育和口述歷史的書。我明天會將自己的限制和擔憂都說明，即使學院請我，我都未必會接受，但每一次面試都是學習的機會，為了預備這次面試，對英國的歷史課程、考試制度及學制都了解更多，也算是一種交代。

後記：今早天陰，但午後放晴，坐在教堂外盡情感受日光和暖，閉上雙眼，飽聞滿園薰衣草的清香。

正菜

書架上的《香港正菜》，是東評送給我的，十多年前的事了，那一年他還未畢業，很用心讀通識，知道新界的農地問題後，走訪農村，了解農民問題，畢業後更背起鋤頭，和我一起開田，在那些自我懷疑的日子，東評給我很大的鼓勵，教育真的可以顛覆學生觀看世界的方法，學生的行動反過來給我力量，師生同行，很浪漫的教學場面。有時候，他比我更豁得出去，面對著發酵腐臭的豆渣，我穿上手套、小手翼翼倒在田裡，恐怕豆渣沾上手，那些臭味便晝夜相隨，洗不掉、抹不去，差不多等一個星期才會散去。然而，東評原完無懼那些腐敗的氣味，有時還瞟我一眼，用眼神責備我畏首畏尾似的。我打從心底裡佩服東評。

後來我讀博士，少了落田，和東評也疏遠了，有時候在街上、在圖書館會碰見他，我都會熱情地跟他打招呼，但他好像很抗拒，再過一年，已無他的消息，農田見不到他、電話聯絡不到他，他像消失似的。有些農友說，他轉到某個環保組織做義工，又有朋友說，他在另一個農田實習。我再找不到這個曾經給我很大鼓勵的學生，但離開香港前，看到書架上的《香港正菜》，決定要帶這本書一起走。

寫書的大綱已定，每日進度也算理想，第一本要重溫的書，便是《香港正菜》。2010年出版，至今十三年，感覺恍如隔世。葉子盛是厲害的，全球氣候劇變、香港社會急變，但他如舊種著青皮冬瓜，甚至傳授農藝，開枝散葉。至於其他組織和農友，我試在網路上搜尋書中的農友，很多在七、八年前已沒有更新。我像重遊香港大江南北，馬屎埔移平了，林村兩旁的村屋更密集了、車來車往，梅窩將受明日大嶼影響、農田朝不保夕，還有那些已離開的朋友，例如馬振興的馬老太。讀來感慨，只餘追憶。

雖然香港很多事物都在消逝，正是如此，記錄才重要。讀著《香港正菜》，更覺得自己要好好寫下一葉的故事，沒有事情是微不足道的，青瓜葉上的蜉蝣、怕昆蟲的初中生、落手落腳造堆肥的小女生、移種蕉樹的大男孩......，我要好好記住發生的一切，其中的人、事、物如何在一萬呎的農田相遇，創造意義。

Barbie

踏入九月，本是初秋之時， 按二十四節氣，處暑已過，快到白露，即是大熱天的日子快到尾聲，日夜溫差大，早上會見露珠。上星期天氣越來越冷，我都不再期望可以穿短袖，但前幾日開始，走在街上，竟熱出一身汗，天氣預報這個星期英國會有熱浪，所謂熱浪，大約廿幾三十度，對本地人而言，已經好難受，但對我這個來自亞熱帶的香港人而言，實在喜出望外，所以昨日主日崇拜後便四圍走，逛河畔市集、打書釘、飲咖啡。

落腳新城之後，都沒看過電影，近日心情暢快一些，而且有贈券，9英鎊兩張戲票，其實真係平過香港睇戲，我選了五點的Barbie。點解選Barbie而唔選Oppenheimer？首先，英國睇戲冇字幕，再加上完全不懂物理，怕睇唔明。第二，近日陽光明媚，都想睇啲開心的電影，唔想太沉重。第三，自從小丑女之後，我鍾意睇Margot Robbie，希望入場支持。

可能太耐冇睇戲，熄燈之後戲院全黑之際，我有種莫名的感動，我好似忘記了自己身在何方，香港也好、英國也好、台灣也好，觀影時那種聚精匯神、那種出神的狀態，可以令我暫時忘卻真實世界，單純地與銀幕的光影交流。所以電影一開場那段向《2001太空漫游》致敬的片段，小女孩奮力擲碎洋娃娃，完全勾起我的文青回憶，那些趁香港國際電影節時遊走在太空館、文化中心和大會堂的回憶。電影的Barbie從幻想走到現實，又將人由現實帶入幻想世界，兩個世界互為作用，彼此投射，電影的前半段給我很多反思。

有幾場戲我看得很感動。Margot Robbie在巴士站與老婆婆的對話，我覺得那一場戲，Margot Robbie沒有飾演Barbie，她真的在老婆婆的眼中看到將來的自己，年輕貌美的我與滿臉皺紋的我相遇，好有阿根庭作家Borges的feel，大家都在對方的眼中看到過去/將來的自己，而本來斷裂的「自我」就在這種相對的凝視中重新連接。另一場戲，是Sasha和Glora兩母女討論Barbie的對話，女兒五歲時已經唔再玩Barbie了，反而是母親渴望分享自己的童年，所以將Barbie送給女兒當玩具。因此，當女兒長大要丟棄玩具時，要偷偷留下Barbie的，其實是母親。我完全理解這種感受，兒子幾歲，我便買百獸王給他們玩，他們當時還小，怎知道如何「變身」？最開心的人是我，將老虎、獅子、大象等等機械獸，組合變成五合一機械人。後來兒子大了，不再玩超合金，我便把所有百獸王玩具留起，來英國之前，我更放在倉裡，好好保存。對我來說，那些百獸王超合金，包藏了我和兒子的童年。

電影唔係唔好睇，不過後半段有點荒腔走板，將現實世界與幻想世界的互動變成男女權的鬥爭，甚至冒出了對「父權」的鞭撻，又回到了男／女性別定型的問題。不過，最後一場戲，Barbie與創造者關於意思的對話都幾有意思，整部電影其實由Barbie意識到「死亡」而引發「存在焦慮」開始，到成為「人」創造意義作結。我從來冇玩過Barbie，所以電影中很多符號我是搞不懂的，返屋企之後睇返幾個youtube補課，先知道導演用了大量Barbie的符號，例如不同年代、不同種族和不同職業的Barbie，甚至有懷孕Barbie等等。

將這些符號放入今日世界，有哪些文化符號對青少年形象的建構至為關鍵？來英初期，寄住朋友家中，有機會與他們九歲的女兒相處，原來現在很流行的遊戲叫Roblox，她們很投入培育Roblox世界中代表自己的Avatar，這些遊戲世界對將來又會帶來什麼的改變？如果還有通識科，我肯定會請學生做觀影報告。

原來英國的玩具店有咁多Barbie，睇完套戲先留意。

Be still

管風琴音徐徐奏起，陽光從天窗傾瀉進來，照亮聖所的彩色玻璃畫，藍綠斑駁，耶穌與眾聖徒光照萬民。心靜了下來，我靈歌唱。

Dear Shepherd of Thy chosen few,

Thy former mercies here renew;

Here, to our waiting hearts, proclaim

The sweetness of Thy saving name.

我心哪，在尋找什麼、在等候什麼？

左右尋索，未必有所得。

回過頭來，是我被主所尋。

舊約引題：耶利米書15章15-21節

It is they who will turn to you, not you who will turn to them...for I am with you to save you and deliver you, says the Lord.

過去十多年，不是按著內心的召命走上主的路嗎？

曾經缺乏過、被誤解過、無力過、絕望過，上主不也預備了嗎？

出了埃及，在曠野的時候，不是也見過雲柱火柱的帶領，受過嗎哪的滋養嗎？

為何到了流奶與蜜之地，竟然為衣食憂愁？

走好眼前的一步，才會見到上主在未來預備的路。

新約引題：羅馬書12章9-21節

Do not lag in zeal, be ardent in spirit, serve the Lord.

是的，常存熱心，為主燃燒生命，在人群社區中服侍上主。

正如過去十多年，在農田、在農村、在農民身上與上主相遇，生命亦被改變。

福音經文：馬太福音16節21-28節

彼得才承擔耶穌是救主，但當耶穌預言自己將要受苦、被殺和復活的時候，彼得竟然對耶穌說這些事不要發生在耶穌身上。那一刻，角色對調了，彼得彷似成為主人，指點耶穌應該怎樣「成為」救主。耶穌那一刻的心情是怎樣的呢？如果耶穌是人子、能完全感受/理解人性的軟弱的話，他會否感受到那種「他人即地獄」的痛苦。為何連最了解他、剛剛才說他是「救主」的彼得，都不明白「天國」之道？耶穌的回應很兇，說：「撒旦，離開我吧。」這段經文讀過很多次了，但今天在教堂裡再聽這段福音經文，好像感到這句話背後的悲涼，沒有人明白的痛苦。本來並肩的門徒彼得，竟成為阻礙他的石頭。是啊，上一刻還是教會的基石，這一刻便成為絆腳石。如果我是彼得，聽到耶穌這樣說，又有何感想？所謂信仰，其實是一連串的放下，放下自己的期望、對未來的偏執。雖然老生常談，但沒有倒空，何來滿載？

聖樂悠揚，奏起我很熟悉的Be still for the presence of the Lord，當年在榮光堂，也常常唱這首詩歌，再一次提醒我，幸福不就是此時此刻嗎？此刻的所有，不就是上主為我預備的禮物嗎？

上主啊，感謝你用慈愛的手觸摸我的心。

目標

上星期日答應於Craft and Vintage Fair後執拾抬櫈，12點出門，逛一下市中心，每月的第一個星期六，陽光普照，街上充滿生氣，中心廣場擺設多類型的手作攤擋，瓷器、風景畫、飾物、家居擺設，英國人買這些小禮物毫無吝嗇，二手店裡也充斥多種Bric-a-brac，1至2英鎊便能買整套典雅的瓷器杯碟或玻璃器具。雖然吸引，但我只看不買，盡量減少無必要的事物，好東西看看便夠了，不需擁有。

自從搬到新城，有空便逛Wilko，家裡所有燈飾都是從Wilko買回來的，價廉物美，而且逛Wilko很自在，三層樓應有盡有，就好像小時候跟父母逛八百伴的感覺，沒有消費的壓力，只是無聊時走進去閒逛，有些店員認得你，便攀談幾句，離開時講句Thank you，換來一句Cheers，很有社群感。但一個多月前，Wilko陷入財政困難，要交由Administration接管，如果找不到買家，便要關門大吉。聽到這個消息，有點失落，好像認識不久的朋友突然要離去，於是這幾星期，有空便出去走一走，像探望垂危的朋友。入到店裡，看到告示牌，認真看，竟是店員的宣言，話多謝顧客的支持，但唔好再問間店幾時執笠之類。都幾英式幽默。可能英國人太愛閒聊，人家都面臨失業，仍每天應付無數的關懷和問候，都真係幾無耐。

Wilko可能結業，但High Street又出現了新店，是Kebab的連鎖食肆，我住伯明翰朋友家時吃過幾次，都算抵食，一人餐都好大份，新開張有半價優惠，點了Kebab和春卷。匆匆吃過午飯，大約2點半，便到教堂幫忙收拾枱櫈。初初返教會時，經常幫忙排櫈收櫈甚至洗廁所，導師話在小事上忠心才會在大事忠心，到後來唔係因為做大事而放低了小事，而係老了唔好意思同後生的弟兄姊妹一齊執枱執櫈。但在這間歷史悠久的老教堂，參加崇拜大多是長者，看起來我好似係最後生的人，所以一邊執枱執櫈，一邊自我感覺良好，好似返到少年時。

自從立定目標之後，心裡有個底，做事都起勁了。開始重看陳曉蕾的《香港正菜》，之後還有一大埋關於農業的書，為寫一葉農莊的故事做準備。另一方面，每晚都讀康正果的《出中國記》，很想知道究竟今日中國社會的問題有多少是來自文化，有多少是制度。餘下的時間慢讀《German Lesson》，可與《出中國記》對讀，就是國家如何進行洗腦工程，而為何總有些人是不受洗腦教育影響，保持獨立思考。

打颱風

颱風蘇拉迫近香港，在英國的我竟然輾轉反側，難以入睡，昨晚深夜，香港還是上午，我便不斷滑動手機，追看暴風路徑及各區風雨報告，或許已成習慣，小時候每遇打颱風，總渴望放風假，就如追看電視連續劇一樣，等到打到正，便放心安睡，然而颱風偏離香港，上不到八號風球，便帶著失落的情緒返學。除了渴望突如其來的假期，另一方面也想感受市面的異常，打風了，父母不能上班，我們不能上學，一家人在一起，如果風不算太大，便一齊落樓逛一下，風大的話，便躲在家中感受風雨中的溫暖。只有1999年，約克待得太久，雨水從冷氣機風口傾瀉而下，妹妹的房間立時水浸，但對我家來說，已是颱風最大的影響，活在香港很幸福。

十多年前學種田，對颱風的看法不同了，印象最深刻的是韋森特，當年學種田不久，便遇上十號風球，風後我們趕到馬寶寶農場，看到竹棚都倒了，農作物差不多全毀，我們這些學種田的一齊拆棚清理吹倒的農作物，幫街坊清理水坑疏導積水。後來有了自己的農田，對打風這回事更加著緊，總希望颱風可以拐個灣，遠離香港。暴風雨前夕，很多功夫，收棚拆網，盡量收成農作物，不起風雨的插竹枝加強支撐，希望大步檻過。每一次打風，都是學習，颱風呼嘯而去，留下的爛攤子卻要我們花很多時間收拾。

後來學會了一個道理，能簡則簡，基建越少，風後的處理越簡單。2018年，天鴿之後來了山竹，一葉農莊最大的損失，便是苗棚倒了，之後我花了300元左右買角鐵，重新搭了苗棚，僅此而已。還記得住在林村的時候，與農田的距離只是五分鐘，有時候風勢減弱，便到田裡看個究竟，有時風大，靠在落地玻璃的露台，看著血桐和白千層左搖右擺，只能心裡默禱，希望大家平安無事。

我知道我和颱風的實際距離很遠，但聽到香港的颱風消息，又勾起昔日的種田記憶。其實，我很希望和農友/學生在颱風過後一起到農田，同心合力收拾殘局，重新開始。我最後經歷的颱風，是上年8月24日的馬鞍。蘇拉提醒我，我和香港的心理距離其實很近。