陰翳

在晝短夜長細雨綿綿的冬至前夕，很適合細讀谷崎潤一郎的《陰翳禮贊》，很多人來到英國，都說很不適應這裡的冬天，但境隨心轉，與其懷緬冬陽熾熱的日子，不如學習在陰翳中作樂，在夜幕中看繁星閃爍，如果幸運的話，遠眺北海，甚至可能看到幽邃夜空劃過極光，如青綠色的衣鍛縐摺晃動。或者走進教堂參加燭光聖頌，燭火或明或暗，便幽暗的教堂空間顯得更深邃壯嚴，穹頂的漆黑是無盡夜空，管風琴音是天籟之聲，那種漆黑不會讓人感到虛無的恐怖，反令人產生敬畏之情，所以聖誕節期的高潮就是平安夜，黑夜裡的期盼是浪漫的、神聖的，日照太光反令盼望失去光芒，如此浸沉在西方對冬夜的崇拜，或能免受冬日抑鬱之苦，而徜徉於長夜之中。

容許我再引用谷崎潤一郎先生的文字，他談到漆器時說：「那豪華絢爛的畫面大半潛隱於黯淡之中，催發著一種無可名狀的閑情餘緒。而且，那閃光的肌理，於暗黑中看上去，映著搖曳的燈火，使得靜寂的房間裡，彷彿有陣陣清風拂面而來，不知不覺將人引入冥想之中。」他談的雖然是蘊含在漆器中的美學，但我讀來卻像是燭火與教堂的靈性體驗，或者東西方對陰翳也有相類似的美學經驗。

話說回來，早上做完義工回家吃過午飯後又鑽到圖書館，讀到谷崎潤一郎談「懶惰」，我深有共鳴。有幾件事一直在我心裡很想完成，村史、鄉土教育經驗、歌謠及農村研究等等，幾個月前還是很有衝勁按部就班，每天讀書寫筆記編寫稿件，但這幾個星期過於慵懶，總提不起勁完成既定任務。所以讀到「懶惰太郎」時，就好像看到自己一樣：

「名字雖然叫懶漢太郎，但對造房子很內行，雖札於四面建圍牆，三方立門，東西南北掘池，築島植松衫......以五色彩錦敷天棚，桁子、屋梁、椽子的安裝組合，都使用白銀黃金的鉚釘，張掛瓔珞簾子。就連馬廄、侍從室也要加意裝飾一番，好好享受豪華日月。然而理想雖美麗，但現實條件不足，只好樹立四根竹竿，再苫上草席，住在裡頭......此種住居雖缺這少那，但手足皸裂，跳蚤、虱子，還有肘垢之類，一樣也不缺少。」

難道是已過不惑、快到知天命的階段？難道滿足於兩袖清風，不也是一種境界嗎？儒與道，為與無為，或無為而為，知所進退，都是人生智慧。

寒冬種下球莖，看似不動，但嫰芽將破土而出。