做冬

當你對生活的地方如數家珍、不厭其煩地向朋友分享時，你便知道自己屬於這個地方，斷裂的根向四方八面蔓生，緊緊抓住泥土，吸取地方的養份時，亦希望成為地方的養份。

朋友從中部過來東北探我，四個多小時的車程，一路顛簸，昨天下午二時半抵達N城，太陽快要西沉，遊走典雅大街，閒逛聖誕市集，流連古老書店，五時入黑後到中餐館食燒味飯，最後乘鐵路往新城參觀我的家，整個過程我有如嚮導，一邊走一邊細說東北地方歷史和文化。在英國人眼中，英倫東北好像是工人階級和基層的代名詞，但我在這邊生活了差不多一年，卻覺得英倫東北是禾稈冚珍珠，有山有海、兩河相隔，具備深厚的文化底蘊，人亦非常友善。因此每次接待朋友，都希望友人對英倫東北留下美好的印象。

今日冬至，吃過早餐便出門接朋友，從北到南縱走北海沿岸小鎮，吃英倫東北其中一家最古老的炸魚薯條，餐廳每天都會在告示板標明魚穫和薯仔的來源，說明漁艇編號和農場名字，朋友是炸魚薯條專家，說真的吃得出魚味和薯味。從南走到海玻璃石灘，以前英倫東北盛產玻璃，工人將廢棄玻璃丟到北海，浪濤將玻璃碎片打磨成圓滑的玻璃珠，夾雜在沙石之間，很多人都會俯伏在石灘不斷挖掘，收集海玻璃為手作素材。朋友今天很幸運，找到一白一綠的海玻璃。最後一站是D城，從市集到主教座堂再沿河慢行，天空從藍轉黑地平線泛起紫紅琥珀的餘光，皎月在樹影間忽隱忽現，教堂的倒映照在川流不息的河上，逝者如斯夫不捨晝夜，冬至的日落時間是三時四十五分。

五時前走進專賣電器的慈善店，希望找到合用的音響器材，一來想多聽本地電台練習聽力，二來想播放從香港帶來的CD，新的太貴不捨得買，有些二手的款式太舊未必合用，今日我真的幸運，竟然遇到Sony的二手音響，有齊我想要的功能，而且做優惠從55鎊減至35鎊，真是最好的聖誕禮物，回家後盲抽一隻CD試播，便聽到反町隆史的聲音：

Ah...Forever your love, Forever your friend,

彷彿昔日的笑容還在這裡

靜靜刻劃在時光裡

Forever your heart

不論什麼時候

無怨無尤的支持我

和你在一起共享喜悅

那是我二十多年看的日劇Beach Boys主題曲，聽到這段旋律，便想起當年的夢想：出走，在海邊漫遊。突然覺得，我現在不就是出走到海邊的小鎮了嗎？打著零工過極簡生活，空出時間實踐夢想。今天是冬至，明天開始白天會越來越長，我暗自許願，希望明年可以寫成一葉農莊的書，好好把握這些日子。