歸農

幾日間讀了二十回《紅樓夢》，字字珠璣、處處驚喜，字裡行間佈滿密碼，或引經據典、或見微知著，帶我走進人性的萬花筒，徘徊於色空之間，讀到第十七回〈大觀園試才題對額〉時，更像走入了桃花園，奇花異草、花團錦簇，其中一個地方，繞過斜阻的青山，便見到黃泥築就的矮牆，「牆頭皆用稻莖掩護，有幾百株杏花，如噴火蒸霞一般，裡面數楹茅屋，外面卻是桑、榆、槿、柘，各色樹稚新條，隨其曲折，編就兩溜青籬。籬外山坡之下，有一土井，旁有桔槔、轆轤之屬。下面分畦列畝，佳蔬菜花，漫然無際。」

看到這樣的情景，賈寶玉的父親賈敬笑說，此情此景勾引了他歸農之意，賈珍聽到立刻附和，說要買些鵝、鴨、雞放養其中。讀到這裡，我也想住在其中，過歸農的生活，但認真想來這樣的田園格局又有一點彆扭，這個地方不似桃花園在山重水覆之處，而是建於大觀園中，就像城市中的動植物公園，看似與自然很親近，但卻是將自然囚禁的地方。對於未嚐過人間疾苦的賈政而言，歸農只是空中樓閣，很文青的浪漫想像。

後來他們一行人走進紙窗木榻的茆堂（草堂）後，賈政續發幽情，甚為鍾愛，但寶玉此時卻掃父親的雅興，說：「此處置一田莊，分明見得人力穿鑿扭捏而成。遠無鄰村，近不負郭，背山山無脈，臨水水無源，高無隱寺之塔，下無通市之橋，峭然孤出，似非大觀。爭似先處有自然之理，得自然之氣，雖種竹引泉，亦不傷於穿鑿。古人云『天然圖畫』四字，正畏非其地而強為地，非其山而強為山，雖百般精而終不相宜...」。

從這段話可見寶玉的率性，快人快語，截破父親不切實際的幻想，什麼天然歸農，都是用錢堆砌出來的假象吧。為何寶玉有如此洞見？因為送秦可卿出殯的時候（第十五回），寶玉見過真正的農舍，「寶玉一見了鍬、鋤、鐝、犂等物，皆以為奇」，然後試著要跟村童紡線，但村童被人叫走。離開農村的時候，「寶玉恨不得下車跟了他去」。因為有了與村童的機緣，寶玉才分得出「天然」與「人為」之別。寶玉不惡「人為」，出身世家，他生活講究，也愛排場，他只是不喜歡將「人為」與「天然」渾為一談。

這個地方，有人提議叫人作「杏花村」，寶玉則認為稱「稻香村」更貼切，後來賈妃正名為「浣葛山莊」。寶玉的說話對也提醒我這些渴望歸農的人，大城市／發達國家的農田，有時候不過是大觀園的浣葛山莊，與「歸農」的距離還很遠。

2020年12月18日，朴樹下的隱處。