山城

一直以來，都以鄉居為念，若能歸隱山村，以採集為食，看古樹蒼蒼、荒草青青，聽鳥語蟲鳴、風吹雨嚎，已是人生樂事。

這幾天慵懶得很，待日照穿過天窗探到房門，才不得已落床。其實早上六時許便醒了一次，頂著寒冷的清晨清空了膀胱再喝一杯水之後，心裡有點不甘：為何沒有事情急著要做的日子還是要這麼早起床？於是賭氣地躲進被窩，朦朧間又睡了過去，不過清晨的夢有別於深夜沉睡時做的夢，清晨的夢是半醒的，是意識與潛意識重叠的世界，我好像回到一個熟悉又溫暖的地方，努力要幹些成績卻又帶著徒勞的遺憾，就好像竭力嘶叫卻又喊不出聲那種感覺。或許做夢也會累，身體出了一把熱汗，我下意識地抖動羽絨被，將冷空氣抽進被窩替身體降溫。

醒來的瞬間，我打開手機確認今日無事要做，才敢鬆一口氣，想以前把行事曆排得滿滿，工作一項接一項，有時像生死時速一樣趕赴下一項工作，如今成為閒人，有時也難以置信。其實我手頭要做的事也很多，要讀的書要寫的文章，但好像今天不用工作不用做義工的時候，又會抗拒那些自己給自己的任務。於是，站在書架前瀏覽書脊，凌拂的《山.城草木疏》凸現眼前，我重看劉克襄和凌拂的序，才知道此書的文章是凌拂女士二十多年前寫成的，我之前讀的時候還以為是新作。

序言我之前大概有讀過，但為何全無印象，我今日重讀，卻感覺字字珠璣，好像對著我說的：

「許多事不復記憶，過去了也就過去，我是無庸喚回的。」我想起一葉。

「細草微風岸，鍾靈所在，透過那時的文字，那時的畫，山野深細、交錯，安靜的質地，再相融也沒有了。」跟我讀《犂人》的感覺一樣，往事成追憶，卻又希望再活在那種浪漫情懷之中。

「人間許多事皆相伴而來。重新看到那時的自己。有那時的執著，當然相對的也有那時的深緻。那時的固執裡，有著那時的端謹莊正。現在放鬆，淡靜了許多事。」她是跟我這個移居到英倫的遊子說的嗎？

「那些年卜居深山，之後山行水遠，之後城市遊牧。」我也希望如凌拂女士一樣，從深山到山水，再遊牧到城市之間。

生命自有其流轉，鄉居仍是我的心願，但願在茫茫兩造之間找到紮根之處。