三年之約

一轉眼又三年。2018年七月，我帶著學生到松代遊學，參與越後妻有大地藝祭的義工活動，替藝術家田島征三先生佈置繪本屋，與日本的小學生和高中生交流，學習日本的鄉土文化，搓糯米丸、織草鞋、畫緞畫，住在三省屋旅舍。三省屋的前身是松之山小學校舍，昭和式的木構建築，停辦後一直閒置，九十年代開始村民向市政府爭取活化校舍，後來大地藝術祭帶來旅客，校舍改建為旅館，課室變成睡房，我們十多位男生擠在一個房間，共度了二十一個晝夜。

離開時最不捨的，是招待我們早晚餐的相澤俊子女士，她當時已經七十一歲了，在松之山出生和長大，小時候就讀三省屋學校。我雖然不會日語，但每次見她，都總會麻煩翻譯的朋友問她小學生活的點滴。她告訴我很多童年往事，以前交通不便，入冬後大雪紛飛，田也種不了，大部份男生都會外出到城市打工，留下妻女在鄉間謀生。相澤女士每餐都為我們預備了不同的醃菜／漬物，有些學生吃不慣，覺得味道太濃，相澤女士說，那是當地傳統，以前夏季種的菜要留到冬天食用，醃漬便是最好的方法。她還告訴我很多學校舊事，包括被老師罰企、打手板、靠牆半蹲等等，她一邊說、一邊帶我遊走不同的房間，原來食堂本來是音樂室、接待處就是教師辦公室。

離開前一晚，我為相澤女士和其他接待我們的日本朋友舉辧了惜別會，我和學生將我寫的鄉土音樂唱給他們聽，還勞煩了翻譯朋友將歌詞譯為日本。我將其中句由「大帽山」改為「松之山」，雖然分屬兩個不同的地方，但我覺得山村里人都有相似的性情，大概就是鄉土味吧，質樸、純真、平易近人。相澤女士說，她做飯的主要調味料有兩種，就是えがお（笑顏）和こころ（心）。惜別會後，我請學生寫一封信給三年後的自己，因為他們很多都是中六學生了，越後妻有大地藝術祭每三年舉辦一次，我們下次再來大概會有很大的轉變。

那個晚上，我將學生的信封存好，約定三年之後，即2021年七月，我再約他們一起拆信。想不到，2019年、2020年、2021年，不只是學生，整個香港、甚至世界都變得面目全非，越後妻有大地藝術祭也停辧。2021年的今日，疫情一波接一波而來，我在疫情稍退之後，遵守三年前的約定，約學生在農田相聚，我把信還給他們，大家回顧寫信的那夜，恍若隔世。

我說，2024年的七月，疫情大概會消失，我們就約定2024年到松之山探望相澤女士吧。想不到2024年7月這麼快便到了，相澤女士今年78歲了，不知道她近況如何？還負責三省屋旅舍的伙食嗎？身體健康嗎？學生的近況又如何？應該大學畢業了吧，還留在香港，還是天各一方？我還沒有忘記三年之約。