突然

昨夜想起相澤婆婆，今朝做完功課，便傳信息給日本的朋友。上次跟她聯絡，大概是九個月至一年前的事了，簡單的問候，然後問她有沒有參與今年大地藝術祭的工作，順道了解相澤婆婆的近況。一個鐘頭之後，我收到她的短信，她說很久沒有相澤婆婆的消息，幾經查探，她才知道相澤婆婆於去年11月過身。 她很遺憾地告訴我這個消息，並將最後一次跟相澤婆婆的合照傳給我留念。

可能近日讀中野考次的《素樸生活》，他經常談論面對死亡的態度，總覺人生無常。他常說以前的人面對死亡這回事，比現代人豁達多了。就如西行法師的短歌所言：

「願於花下春死  二月月滿時分」

「吉野山櫻  雪飄枝頭  遲綻之年無有之」

中野考次有感而發，說：

「其實所謂人類，藉著清楚的看見死亡，反而更能夠清楚看見生命與生活。......仔細的凝視死亡，然後有所自覺吧。」

照片中的相澤婆婆看起來很淡然，滿頭白髮，眼神有點哀傷，大概是疫情把她困住了吧，大地藝術祭延期舉行，遊客無法參與藝術祭，三省屋人去樓空，她亦無法再以笑顏和真心招待住宿的人。

我跟日本的朋友說，今年仍未能到松之山，但他朝必定會重訪，並在相澤婆婆的靈位前上香。自從到過松代和十日町，我更能體會川端康城在《雪國》中所表達的離別之情。

「這種孤獨驅散了哀愁，蘊含著一種豪放的意志。」

是的，惜別會那夜，我哭得雙眼紅腫，多情自古傷離別。然而，一生住在松之山、已習慣別離的相澤婆婆，還是笑意盈盈地送別我們，並為我們準備好最後一天的早飯。

我們在旅遊巴上不斷回首，相澤婆婆目送我們下山，直到大家的身影消失在視線。