列車

天氣預報說今天常有陣雨，出門時太陽忽隱忽現，與雲層較勁。我沒有既定的行程，只想搭乘鐵路，沿途看書看風景。列車差不多要到市中心，望向窗外，太陽還未屈服，遠處有朵烏雲。好吧，先到農田探望一下農作物。

離開車廂，走過草地，步入農圃，前面的女士捧著一盆花，踮著腳尖而行。她回頭望向我，一臉無奈，一片藍天白雲映照在草地上，原來昨日暴雨，農田的路都淹浸了。我本想打道而回，但覺得一場到來，試找沒浸的通道，到田裡看看粟米的情況。我左拐右轉，差不多所有通道都浸了，只是深淺不同，鞋還是進了水。很多農友的田都在水下，可憐那些盛放的繁花，如此被水淹浸，未必活得過夏天。終於抵達田列，粟米田情況還好，用以前種田的方式開墾田畦，將田地堆高，避開了水患，本地人常用升高了的花床和菜床，卻成了水塘。旁邊的農友指著我們的粟米田說，Not too bad。

泥土如麵團飽飲了水，不是開田的時機，將幾株被水浸的粟米苗移到沒有被水浸的田畦，便離開了農田。時間尚早，走一趟市集。

上車後仍舊讀書，蕭紅的《生死場》。文學評論家許子東說得好，小說中的人和動物一起，忙著生、忙著死。雖然蕭紅寫的是九.一八前後東北農村的故事，但我想到的卻是那條嶼南小村落的歷史。自從離開了香港，對一些事情的看法更透徹了，拉遠了的距離令我看到大圖像。想不到坐在英倫的列車上讀蕭紅的小說，感受卻更深刻。

烏雲開始蓋過太陽，市集人頭湧湧。我走到角落，看到賣水墨畫和字畫的攤檔，直覺他們都是香港來的，我跟他們打個招呼，然後聊了起來。婆婆看上去已年過七十，是書法家，水墨畫則是老伯伯畫的，他坐著輪椅。旁邊大概是他們兩位女兒吧，我沒有詳細問。大家閒談擺市集的種種，對我來說，內容還是其次，停下腳步閒談是很重要的支持，那是我幾個月前和朋友擺檔時的感受。其中一位朋友指著我的布袋上「辛、苦」兩個字，說很有意思。那個布袋是很多年前朋友送的，香港文學館的活動，以辣椒的「辛」和苦瓜的「苦」為題，表達人生的感悟，我很喜歡那個布袋。

買一份炸魚薯條，坐在海邊的長椅，天已變灰，但雨未下。潮水一波又一波拍打沙灘，海鷗在海面盤旋。還記得一年前初到這裡，那時還沒有收入，美景雖在眼前，但生活壓加掩蔽了視野。如今有些收入，生活變得自在，較容易活在當下，不會常為未來煩惱。吃飽之後繼續坐鐵路，到市中心的咖啡館看書，窗外灑了一陣大雨。

星期日，所有店提早打烊。是回程的時候了。

我放下書本，嘗試以蕭紅的方式觀看眾生相，像一個旁觀的人。金髮少女翩然離開車箱，留下膠樽在座位。旁邊的男人望著水樽，搖了搖頭，目送少女消失在車站之外。一位非裔男士從後面走來，他穿著毛衣，若無其事地坐在少女之前坐的位置，半邊屁股壓住了水樽。夕陽打在電線杆上，電線杆的黑影由遠至近劃過乘客的面龐，大家都埋頭在手機屏幕中。車箱搖曳，不知從何處滾來了一個玻璃酒瓶，膠水樽甩開那位非裔男士的屁股，掉到地上，與玻璃酒瓶撞個正著。

人生有如列車，有為也好、無為也好，時候到了，便要下車。