鄰居

去年二月入伙之前，寫了紙卡，自我介紹及留個電話，買一盒朱古力，送給兩邊的鄰居，當是見面禮。鄰居很安靜，過去一年半我享受寧靜的讀寫生活。半年前左右，在街上遇見住在左邊的鄰居，一位個子矮小的先生，我們互相問好，之後他說，因為孩子大了，要換更大的房子，所以計劃搬遷。聽到這個消息，我有點不捨，才剛認識，便要說再見。

後來出門碰門，我都問他搬屋的情況，他們本來聖誕便要搬走的，但一直沒有動靜，我還以為他們打消了搬屋的念頭。怎知兩個星期前，隔壁傳來敲牆的聲音，然後一個早上，一輛貨車停在鄰居門前，他們真的要搬了。其實，我和他們並非很熟，只不過安靜整潔的好鄰居可遇不可求，有時候走在街上，看到某些後巷的閘外堆滿垃圾，便慶幸自己不是住在他們的旁邊。

過了幾日，我在門外遇到鄰居太太，我問她是否已經搬了？她說是的，並已將房子出租。她尷尬地笑，眼神有點閃縮，然後告訴我，租客是有小朋友的家庭。我若無其事地笑著恭喜她，祝她一切順利。然而，我心裡嘀咕，租客的小朋友有多大？我最怕小孩子大吵大嚷。她好像知道我的顧慮，問我是否有她的手機號碼？我說沒有呀。剛搬來的時候，我留了電話給他們，但他們並沒有把電話號碼給我。於是，她告訴我電話號碼，我回電給她。我知道她的用意，若將來有什麼問題，可以直接跟她聯絡。我有種不祥的預感。

上星期二，隔壁又傳來了敲鑿的聲音，我估計是租客入伙了，要做些裝修，忍耐一下吧，大概不會長時間如此。之後幾天，晚上的時間有時會聽到小孩的尖叫聲。今天是我放假第一日，早上六時左右便起床了，沖一杯黑咖啡，坐在客廳的窗邊靜讀《細雪》，一切都很寧靜，我進入了上世紀三十年代的大阪，看妙子跳山村舞蹈、走到幸子的花園賞花，還有陪貞之助在淹水的街道中尋找妙子的下落。幸子和妙子被水災分隔的段落，妹妹生死未卜，幸子望著照片回憶與妙子的時光，情感細膩，很受觸動。

我突然想起蕭紅也在1930年代流離異地，寫成了《呼蘭河傳》，於是便開了Youtube，看香港電台幾年前拍的記錄片《跋涉者蕭紅》。谷崎潤一郎在《細雪》中以女性的溫柔抵抗日本的軍國主義，而蕭紅卻以女性的不屈面對命運的擺弄。正當我沉醉在假日靜讀的時光、思考文學與現實的時候，隔壁傳來了砰砰的奔跑聲和小孩的尖叫聲，九點鐘左右，小孩起床了。我跟自己說，就當是修練吧。學習與吵鬧的世界共處，修成心遠地自偏的能奈。

自從我來到英國之後，我對華文及日本文學的喜愛更勝從前，對文化鄉土的想像亦更深刻。我或多或少能感受到蕭紅當年流落香港的感受，《跋涉者蕭紅》值得一再回味。