走路

近日讀兩本關於走路的書，作者鉅細無遺將走路、歷史和人生哲學完美地揉合，將眼目所見化為文字，透過文字我彷彿用作者的眼睛看到月色樹影，追蹤狐狸野兔，走過山陵谷地。我看到不一樣的植物和地景，路旁不見龍眼和荔枝，換來寒帶地區的山毛欅、山茱萸、山楂樹和起絨草，一望無際的草原上平行交錯，是物過留痕的足跡。

作者引用愛默森的話：All things are engaged in writing their history... Not a foot steps into the snow, or along the ground, but prints in characters more or less lasting, a map of its march. The ground is all memoranda and signatures; and every object covered over with hints. In nature, this self-registration is incessant, and the narrative is the print of the seal. 

我很喜歡這段話，地景就是歷史。走到新城街上，最吸引我注視的是繁體中文字，旁邊是突出的Cantonese英文。初到新城的時候，我看著那些似曾相識的名字，好像回到七、八十年代的香港，木椅圓桌，金碧卻又有點掉漆的裝潢，時間好像凝固在某個歷史時空。

直到今日，我每次經過這些中式食店，我都會放慢腳步，希望在街上與店主相遇，如果他們說起廣東話的話，我便會把握機會搭腔，然後追蹤港式中餐館的故事。然而，我駐足觀察，很多中餐的櫃面都是年輕的本地人，他們接電話落單，用英語跟廚房的師傅溝通。

只有一次我與廚房師傅碰面，我有點興奮問他是否說廣東話，他以流利的普通話回應，說看我的外表便知道我是香港來的，我也不好意思再追問食店之前的故事，後來聽朋友說，七、八十年代的新城有很多中餐館，都是由香港人經營的，但九十年代以後第一代香港移民老去，第二代無意接手，便將餐館賣出去，而接手的大多來自中國，那時候中國留學生和先富起來的都跑到英國，帶來新的資金和市場。

朋友星期二便要回香港，我把握機會尋根問柢，朋友說：父親原居大埔，經朋友介紹取得勞工紙，到英國東北的中餐館打工，那時候中餐館是英國的新事物，很多香港人都有生意頭腦，正所謂瘦田冇人耕、耕開有人爭，與其與香港人在同一個地方競爭，不如到更偏僻的地方開餐館做獨市，於是朋友的父親便被人高薪挖角，轉到蘇格蘭一個偏遠小鎮經營當地唯一的中餐館。

我問朋友那中餐館還在嗎？他告訴我名字，我立刻在Google Map翻查，想不到仍然營運，評分不低，朋友也難以置信。自從來到英國，我一直希望找出那條老港僑移居英國開餐館的路線，更貼切地說，那是「新界人」開拓出來的英港貿易之路，應該有別於香港開埠之後那種買辦的通商之路。

海洋的另一端，日出